林若曦拖着行李箱站在沿海小城的巷口时，海风吹散了她最后一缕属于那座繁华都市的气息。租住的老式公寓在一栋爬满三角梅的居民楼三层，推开吱呀作响的木门，咸湿的空气裹着隔壁阿婆晾晒的鱼干味扑面而来。她将行李箱放在褪色的木地板上，蹲下身从夹层里摸出那张被雨水泡皱的寰宇集团年报，照片上的萧砚辞穿着笔挺西装站在剪彩台中央，鎏金剪刀在他指间泛着冷光。
用透明胶带将海报一点点粘在斑驳的粉墙上时，林若曦的手指总在萧砚辞的眉眼处停顿。海报是去年寰宇集团周年庆时发的纪念品，她当时还笑着吐槽设计老气，此刻却成了这间空荡荡公寓里唯一的色彩。窗外的海浪声涨涨落落，像极了萧砚辞说话时低沉的尾音，她捂住耳朵蜷缩在飘窗上，却挡不住回忆从指缝漏出来——他总在深夜加班回来后，悄悄从背后抱住她，下巴搁在她肩窝说“还是家里的茉莉香好闻”。
辞职手续是托同事代办的，人事总监在电话里欲言又止：“萧总这两周把自己关在办公室，连李氏集团的合作会都推了。”林若曦握着手机的手指泛白，听筒里突然传来玻璃杯碎裂的声响，接着是秘书惊慌的低语：“萧总您别这样……”她慌忙挂断电话，胸口闷得喘不过气，跑到阳台对着大海干呕起来，胃里空得发疼，才想起自己己经三天没好好吃饭了。
小城的菜市场总是弥漫着鱼腥气，林若曦在水产摊前选带鱼时，老板娘的指甲缝里还沾着银鳞：“姑娘一个人住？”她点头的瞬间，突然想起萧砚辞总嫌她做的红烧带鱼太咸，却每次都吃得连汤汁都不剩。回到公寓煎鱼时，油星溅到手腕上烫出红痕，她盯着那片红肿发愣，以前这种时候，萧砚辞总会紧张地拉着她往厨房冲，用冰块裹着毛巾一点点敷，嘴里还念叨着“以后还是我来做饭”。
萧砚辞的办公室永远飘着冷冽的雪松味，首到林若曦开始每天给他泡茉莉花茶。现在秘书换了新的茶叶罐，顶级的碧螺春在白瓷杯里舒展，他却总在喝茶时皱眉——那股清冽的茶香里，再也没有混着她身上的栀子花香水味了。落地窗外的梧桐叶黄了又落，他盯着电脑屏幕上的并购方案，目光却总不由自主飘向对面的空位，那里曾放着林若曦的绿植，每次开会她都会偷偷掐片叶子玩。
“萧总，这是您要的全城公寓租赁记录。”特助将文件夹放在桌上，声音带着小心翼翼的试探。萧砚辞翻开泛黄的纸页，指腹抚过每个叫“林若曦”的名字，却在看到登记地址时颓然放下——她用的还是大学时的名字“林溪”，那是他教她写在论文扉页上的笔名。三个月前他们在图书馆查资料，阳光透过百叶窗在她笔记本上投下条纹，她歪着头笑：“等以后写小说，就用这个名字当笔名。”
私人侦探的报告堆在桌角，照片里的林若曦穿着洗得发白的棉布裙，在海边捡贝壳时的侧脸被夕阳镀上金边。萧砚辞用指腹轻轻擦去照片上的海水渍，突然想起她怕水，每次去泳池都要紧紧抓着他的胳膊，像只受惊的小猫。报告最后写着“目标人物每周三下午会去城中书店”，他盯着那行字看了整夜，晨光爬上文件时，才发现自己把“书店”两个字描得变了形。
林若曦在旧书摊淘到本《小王子》，扉页上的钢笔字迹己经模糊：“重要的东西要用心看”。她蹲在梧桐树下翻到玫瑰那章，眼泪突然砸在泛黄的纸页上。去年生日萧砚辞送了她精装版，还在夹页里藏了张机票：“周末去看普罗旺斯的薰衣草？”此刻那张机票被她压在海报后面，边角己经磨得卷了毛。
暴雨夜的小城总跳闸，林若曦在黑暗中摸索蜡烛时，手指被桌角的铁皮划破。血腥味在潮湿的空气里弥漫开，她突然想起萧砚辞的医药箱永远备着进口止血贴，他给她包扎时总会故意说“再这么不小心，就罚你给我洗一个月袜子”。窗外的雷鸣震得玻璃窗发抖，她抱着膝盖坐在地上，首到晨光染亮海面，才发现自己一夜未眠，手里还攥着那枚从公寓带出来的兔子钥匙扣。
萧砚辞在董事会上第一次走神，三叔公的拐杖重重敲在地板上：“并购案必须下周签约！”他猛地回神，却在看到投影幕布上李家长女的照片时，胃里一阵翻涌。那个女人笑起来嘴角有颗痣，和林若曦完全不同——林若曦笑起来眼睛会弯成月牙，鼻尖还有颗小小的雀斑，是他在迪士尼用拍立得捕捉到的秘密。散会后他把自己锁在茶水间，盯着咖啡机发呆，以前林若曦总在这里给他泡茉莉花茶，蒸汽模糊她的侧脸时，他会偷偷从背后环住她的腰。
海边的晚霞总带着橘子汽水的颜色，林若曦坐在礁石上画画时，铅笔突然断了芯。素描本上是未完成的寰宇大厦，笔尖的炭灰落在“萧砚辞”三个字上，那是她无意识写的，己经被海浪打湿的纸页晕成了一片灰。远处的货轮鸣着汽笛驶向深海，她突然想起他们在东京塔上看夜景，萧砚辞指着最远的那盏灯说“以后我们的家就要有这么大的落地窗”，当时她以为是情话，现在才明白那是他藏在心底的承诺。
萧砚辞的车在高速上开了七个小时，导航显示离那座小城还有五十公里时，轮胎突然爆了。他在应急车道上换备胎，手指被轮毂划破也浑然不觉，血珠滴在水泥地上，很快被风吹干。后备箱里放着她喜欢的白茉莉，是他凌晨去花市抢的最新鲜的一批，花瓣上还沾着露水，像极了她第一次见家长时，紧张得发亮的眼睛。
林若曦在便利店微波炉热便当的时，电视里正在放财经新闻。萧砚辞穿着黑色西装站在发布会现场，眼下的乌青遮不住，声音却依旧沉稳：“寰宇将启动新的慈善基金，资助贫困生……”她的目光突然被他胸前的钢笔吸引——那是她送他的生日礼物，笔帽上还刻着他们名字的首字母缩写。便当里的米饭凉透了，她却一口也咽不下去，转身冲进雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
小城的路灯昏黄，林若曦走在回公寓的路上，影子被拉得很长很长。路过报刊亭时，最新的财经杂志封面正是萧砚辞，标题写着“商业奇才的爱情抉择”。她鬼使神差地买了一本，翻开时掉出张夹在里面的便签，是萧砚辞的字迹，力透纸背：“等我。”海风吹过，便签纸飞起来贴在寰宇集团的海报上，正好遮住了他西装口袋的位置——那里曾别着她送的茉莉胸针，在阳光下闪着细碎的光。
而此刻的萧砚辞正站在小城的码头，咸湿的海风掀起他的风衣下摆。他手里捏着那张被雨水泡皱的照片，照片上的林若曦在樱花树下回头，发梢沾着粉色的花瓣。远处的灯塔亮了，旋转的光束扫过海面，他望着那片漆黑的海水，突然明白有些思念就像潮汐，无论躲到哪里，都会在午夜涨潮时漫过心岸，带着咸涩的疼，提醒着他有多渴望再见她一面。
