时间如同浸在温牛奶里的面包，缓慢而柔软地膨胀着。
亚历克斯感觉自己像一颗被种在沃土里的种子，意识在婴儿躯壳的包裹下悄然苏醒、伸展。
最初的混沌和无力感依旧存在，但一种名为“习惯”的力量开始发挥作用，让他渐渐适应了这具小小的身体，以及被包裹在温斯顿公爵府奢华摇篮中的日常。
饥饿的哭嚎、困倦的呜咽、被清理时的不适扭动……这些生理反应依旧主导着他的外在表现，但他内在的成年意识却如同一个耐心的观测员，开始更有序地运作。
他不再被动地承受感官的洪流，而是尝试着去理解、去学习、去利用这具身体所能做到的一切。
最显著的变化，是声音。那些曾经只是嘈杂背景音的话语，开始在他耳中呈现出清晰的音节和独特的组合方式。
母亲林薇轻柔的哼唱和低语，父亲罗伯特沉稳的指令和偶尔开怀的笑声，管家马尔斯精确到刻板的报告，女仆们压低声音的交谈……这些声音如同溪流，不断冲刷着他的听觉。亚历克斯开始有意识地模仿。
“啊……咿……” 他尝试着发出类似母亲话语中的元音，小嘴笨拙地开合，舌头在柔软的口腔里徒劳地搅动。发出的声音模糊不清，带着浓重的鼻音和口水音。
“听听，我们的小亚历克斯在说话呢！” 一个年轻清脆的女声带着惊喜响起。是负责日常照顾他的女仆之一，艾米丽。她正用温热的软布轻轻擦拭亚历克斯的小脸，动作温柔熟练。“是不是想和艾米丽说‘早安’呀？早——安——” 她故意拖长了音节，笑容明媚。
亚历克斯努力地嘴，想模仿那个“ao”的音，结果只吹出了一个口水泡泡：“噗……咕……”
“哎呀！” 艾米丽被逗笑了，小心地替他擦掉口水，“没关系没关系，我们慢慢学。我们的亚历克斯小少爷最聪明了，对不对？” 她熟练地抱起他，轻轻拍着后背，走到窗边。
窗外阳光正好，花园里一片生机盎然。老园丁伯纳德正佝偻着背，用一把巨大的剪刀修剪着过于茂盛的玫瑰丛。艾米丽指着窗外：“看，伯纳德爷爷在修剪玫瑰呢，玫瑰——ro——se——”
亚历克斯的目光被那些鲜艳的红黄花朵吸引，小嘴无意识地跟着模仿：“哦……哦……”
“是‘rose’，小少爷。” 艾米丽耐心地重复。
但这简单的模仿很快被打断。亚历克斯小小的眉头皱了起来，身体不安地扭动——熟悉的潮湿感和不适从身下传来。
“噢，看来是到换洗时间了。” 艾米丽立刻察觉，熟练地将他放回铺着柔软吸水垫的矮柜上，动作麻利地开始处理。
就在亚历克斯因不适而哼哼唧唧时，门口传来了轻柔的脚步声和熟悉的馨香。
“夫人。” 艾米丽立刻停下手中的动作，恭敬地躬身。
林薇走了进来，她今天穿着一件淡青色的丝绸长裙，领口和袖口绣着精致的银色竹叶纹样，乌黑的长发松松挽起，插着一支简单的玉簪，整个人如同雨后新竹，清雅温婉。
她脸上带着柔和的笑意：“我来吧，艾米丽。你去看看小厨房给亚历克斯准备的米糊好了没有。”
“是，夫人。” 艾米丽立刻退了出去。
林薇走到矮柜边，动作轻柔地将亚历克斯抱起来。她的怀抱带着独特的温暖和令人心安的气息，瞬间抚平了亚历克斯因不适而产生的细微烦躁。她一边熟练地为他更换干爽柔软的亚麻尿布，一边用那特有的、带着东方韵律的柔和嗓音，低低地吟诵起来：
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
清晰而优美的音节，带着一种亚历克斯从未在英语中听过的平仄起伏，如同珠玉落盘，又带着一种悠远的、难以言喻的思念情怀。
亚历克斯睁大了眼睛，努力捕捉着这些陌生的音节和其中蕴含的情感。这语言……是中文！母亲来自东方的语言！他本能地觉得这韵律异常悦耳，甚至比英语更贴合某种内在的节奏感。
“故乡……” 林薇低声重复着最后两个字，指尖轻柔地拂过亚历克斯的额头，眼神似乎飘向了遥远的虚空，带着一丝难以察觉的怅惘。
随即，她又低头看向怀中的儿子，眼神重新变得温柔而专注，用英语轻声解释，“这是妈妈家乡的一首诗，讲的是看到明亮的月光，想起了远方的家。亚历克斯的根，有一半在那里呢。”
她的话语轻柔，更像是在自言自语。但亚历克斯的成年意识却敏锐地捕捉到了关键信息：故乡，东方。母亲身上那独特韵律的魔力流，是否就源于那片神秘的土地？那本灵魂之书上的魔文，是否也与神秘东方有关？
更换完毕，林薇没有立刻将亚历克斯放回摇篮，而是抱着他走到窗边的宽大沙发椅上坐下。她调整了一个让亚历克斯能舒适依偎在她臂弯的姿势，一只手轻轻拍抚着他的后背，另一只手则温柔地覆盖在他小小的胸口。
“好了，小亚历克斯，安静下来了。” 她的声音放得更低，带着一种奇异的安抚力量，“今天阳光很好，我们来做个小游戏好不好？闭上眼睛，放松……像一朵小小的云那么轻……”
这并非第一次。自从亚历克斯表现出对母亲哼唱和低语的异常专注后，林薇便开始在每日固定的几个时间段，通常是在喂食后或入睡前，进行这种她称之为“静心”的小仪式。她并非刻意教导什么——在她看来，这仅仅是家乡传承下来安抚婴孩、帮助其“宁神静气”的传统方法。
“感受你的小肚子，”
林薇的指尖极其轻柔地在亚历克斯的腹部画着小小的圆圈，“吸气……像闻一朵小花……小肚子会鼓起来一点点……”
她配合着自己的话语，做了一个极其缓慢、悠长的吸气动作。亚历克斯能清晰地感觉到她胸腔的扩张和覆在自己腹部手指的微微压力。
“呼气……像轻轻吹灭一根小蜡烛……小肚子会慢慢落下去……” 一个同样悠长、轻柔的呼气动作。
她一遍又一遍，不厌其烦地引导着。她的声音本身就带着一种奇特的韵律，与这呼吸的节奏完美契合。
亚历克斯努力尝试跟随。吸气……努力让小小的肺部扩张，腹部随之微微起伏……呼气……身体放松下来。
虽然婴儿的呼吸本就短促浅快，难以真正达到母亲引导的那种悠长状态，但仅仅是这种有意识的模仿和跟随，就带来了一种奇妙的专注感和……平静。
“很好……” 林薇的声音带着赞许的暖意，“现在，想象一下……在你的小肚子里，最中间的地方……有一股暖暖的、像阳光一样舒服的‘气’……” 她用了一个东方词汇“Qi”，并立刻用英语补充解释，“……一种温暖的能量，像小小的太阳，在安静地旋转、发光……它让你很温暖，很舒服……”
