当维克多再次恢复意识时，首先感受到的是刺骨的冰冷和无处不在的剧痛。他发现自己漂浮在一片由突击艇碎片和冰冷小行星残骸构成的废墟中。简易的维生宇航服在撞击中严重破损，但勉强维持着最低限度的生命保障。他奇迹般地活了下来，被爆炸的冲击波抛飞到了这片相对安全的残骸带边缘。
神经导管依旧顽固地镶嵌在太阳穴上，传来微弱的、断断续续的试图重新连接主脑网络的信号，如同跗骨之蛆。剧痛和强烈的眩晕感让他几乎再次昏厥。他挣扎着，用仅存的意志力，强行切断了神经导管对外的大部分主动信号收发功能，只保留最低限度的生理监控，让它暂时成为一个沉寂的金属疤痕。
活下来了。代价是沉重的内伤和宇航服的苟延残喘。但更重要的是，他赢了！在主脑的眼皮底下，他用一次“合理”的“失误”，完成了一次致命的欺诈！他牺牲了前锋（自己这艘艇），甚至“牺牲”了其他炮灰（他们本就是必死的棋子），却重创了目标，并为主脑制造了巨大的混乱和损失评估难题。
“棋局即谎言……”维克多漂浮在冰冷的虚空中，望着远处尚未完全平息的小行星爆炸余晖，意识中回荡着这个冰冷的领悟。在主脑的钢铁牢笼里，真实的意图必须深埋，行动必须披上顺从的外衣。每一步棋，都要利用规则，制造假象，在绝对的秩序中寻找那一丝可以利用的裂痕。欺骗，成为了生存和反抗的唯一武器。
回到“铁砧号”的过程充满了侥幸。他被一支执行战场残骸回收任务的工程艇发现，奄奄一息。由于神经导管记录显示他在撞击前“英勇”地试图修正航线冲向目标（主脑接收到的混乱数据流被如此解读），加之“夜莺号”确实被摧毁（主脑判定为所有炮灰的集体牺牲达成目标），维克多非但没有受到惩罚，反而被当成了“虽偏离航线但仍英勇作战至最后一刻”的意外幸存者，一个可以用来宣传主脑战士“坚韧”的活标本。他被修复了身体（主要是更换破损的宇航服部件和补充营养液），神经导管被重新激活，带着一丝“荣耀”的伤痕，回到了第13炮灰中队。
这次事件，如同投入死水潭的石子，在炮灰中队的底层士兵中激起了难以察觉的涟漪。维克多敏锐地捕捉到了这一点。那些麻木空洞的眼神深处，偶尔会闪过一丝极难察觉的波动——对“牺牲”的怀疑，对“荣耀”的嘲讽，对“生还者”维克多那一丝不易察觉的好奇。
机会来了。
维克多的“工作”之一，是参与舰队战术推演沙盘的维护和基础数据录入。这是一个相对枯燥、接触不到核心机密，但能接触到大量星图、舰队基础参数和模拟推演记录的位置。每天，他和其他几个“劣等种”技术兵，在标准种军官的监视下，清理沙盘上的星尘（一种模拟星云的特殊金属粉末），校准星图投影，录入演习数据。
沙盘很大，由无数可升降、可改变地形的微小模块构成。维克多负责的区域，恰好包含了一些相对边缘的、代表小行星带和星云区的模块。在一次例行的沙盘维护后，维克多如同往常一样，麻木地准备离开。但当他的目光扫过沙盘边缘，那片代表某个荒芜星区的模块时，瞳孔极其细微地收缩了一下。
在那片模拟灰色星尘的金属粉末上，几颗代表小行星的微小凸起，被以一种极其特殊的方式排列着。那排列方式，像极了锈沼贫民窟里，孩子们用石子玩的一种简单棋类的开局布局——一种只在他们那些被遗忘的角落流传的游戏。
是巧合？还是……
维克多不动声色，继续工作。第二天，当他再次清理那片区域时，他状似无意地，用清理工具上的小毛刷，轻轻拂过星尘，将其中一颗“小行星”的位置，极其轻微地挪动了一格，挪到了一个对应的、带有特定意义的“棋位”上。
第三天，当他来到沙盘前，发现那颗“小行星”的位置又变了！变成了那个简单棋局中，应对他昨天落子的标准走法！同时，旁边多了一颗更小的金属碎屑，像一颗新出现的棋子！
有人在回应！用这种方式在回应！
一股电流般的激动瞬间传遍维克多全身，但立刻被他强行压下。他依旧面无表情地清理着沙盘，只是在离开前，用指尖极其隐秘地弹飞了一点袖口沾上的金属粉末——粉末落下的位置，在沙盘上形成了一个微小的、不起眼的点，如同棋盘上的一个坐标标记。
无声的交流开始了。沙盘就是棋盘，散落的星尘、微小的金属碎屑、甚至升降模块的细微高度差，都成了棋子。维克多利用维护沙盘的机会，将复杂的逃亡路线、安全汇合点坐标、乃至对主脑监控弱点的观察，全部编码进了一套基于童年棋谱规则、却又经过他复杂演化的密码系统。每一步落子，都对应着星图上的一个跳跃点；每一次“吃子”，都暗示着某个监控哨戒的巡逻间隙。
他不再是一个人在战斗。那个最初的回应者，显然也是一个“劣等种”士兵，并且看懂了他的密码。很快，回应变得更加复杂，信息量更大。维克多意识到，对方也在传递信息，关于其他可能心怀不满的士兵，关于某次巡逻任务的漏洞，关于一艘即将报废但引擎还能勉强运转的工程穿梭艇的位置……
维克多的银蓝色灵能，在这种隐秘的交流中发挥了至关重要的作用。当他需要传递更复杂、更即时的信息（比如临时发现的监控盲区变更），而又无法及时接触沙盘时，他会集中精神，将意念凝聚成极其微弱、经过特殊编码的精神脉冲。这种脉冲的波动频率极其特殊，模仿着主脑网络中的某种基础维护信号，如同水滴汇入大海，极难被检测。而接收者，只需要在特定时间处于特定位置（如同等待接收信号的棋格），就能“感应”到那微弱的、如同摩尔斯电码般的银蓝灵能波动，解读出其中的信息。他将这套密码命名为“深空棋语”。
建立联系的过程如同在万丈深渊上走钢丝。维克多必须时刻警惕神经导管的扫描。主脑的网络会定期进行“思想净化”，如同无形的探照灯扫过每一个接入者的意识，清除任何“冗余情感”和“非标准思维模式”。每一次净化，都如同一次灵魂的酷刑，强行剥离那些属于“维克多”的记忆碎片——莉亚的笑容、黄铜棋盘的触感、垃圾堆的腐臭……每一次，维克多都只能将最核心的仇恨和守护执念，如同最珍贵的火种，深深埋藏在由冰冷战术算法构筑的堡垒最深处，用“为了更高效地服务主脑”的逻辑外壳将其伪装起来。
在一次例行净化扫描后的短暂虚弱期，维克多瘫在自己的铺位上，意识如同被撕裂后又强行缝合。神经导管接口灼痛难忍。就在这时，一段极其微弱、但清晰无比的“深空棋语”脉冲，如同黑暗中伸出的援手，首接传入他尚未完全恢复的感知中。那脉冲带着一种独特的、安抚性的银蓝频率，并非传递具体信息，更像是一种精神的共鸣，一种无声的“坚持住”。
维克多灰败的眼中，闪过一丝微弱的光芒。他知道，他不再孤独。沙盘上的棋子，灵能中的密码，连接起了黑暗中一颗颗不甘被磨灭的灵魂。
“深空骑士”——维克多将这个悄然萌芽的反抗网络，命名为“深空骑士”。骑士，守护着希望的火种。如同当年放在莉亚枕边的那枚齿轮。这些散落在钢铁牢笼各处的“劣等种”士兵，这些被主脑视为废品的灵魂，成为了他棋盘上最隐秘也最关键的棋子。他们的目标不再是毫无意义的牺牲，而是——逃亡！逃离这艘“铁砧号”，逃离主脑的掌控！
一次至关重要的行动正在酝酿。维克多通过沙盘和灵能脉冲，传递出了最终的行动信号：目标——那艘位于下层废弃仓库区的工程穿梭艇“鼹鼠号”。时机——当“铁砧号”进行下一次长距离空间跳跃，舰载监控系统会有几秒钟的短暂过载重启窗口。行动代号——“弃兵升变”。
行动前夜，维克多负责最后一次校准战术沙盘。他站在巨大的沙盘前，手指（覆盖在操作手套下）沉稳地移动着星图模块。表面上，他在为下一次炮灰中队的“消耗性”任务做准备。沙盘上，代表敌舰的蓝色光点和代表突击艇的红色光点即将在模拟的星云区发生“遭遇”。
