盛夏的阳光炙烤着“星耀计划”工地，钢筋混凝土的热浪裹挟着尘土扑面而来。岑杳摘下安全帽，发丝早己被汗水黏在脸颊，她蹲下身测量地基深度，笔记本上的图纸被晒得发脆。
“岑工，靳总让您过去确认幕墙定位。”小李的声音从身后传来。
岑杳起身时眼前一阵发黑，连日熬夜改图的疲惫在高温下被无限放大。她扶住脚手架稳住身形，却没注意到头顶锈蚀的钢架正在发出细微的吱呀声。
“小心！”
一道黑影突然从斜刺里冲来，岑杳被拽进一个带着雪松气息的怀抱。钢筋坠地的巨响在耳畔炸开，她听见头顶传来闷哼，温热的液体顺着脖颈滑进衣领。靳郩用手臂死死护住她的后脑，将她整个人罩在怀里，后背重重撞上旁边的安全网。
世界仿佛静止了。岑杳能清晰感受到他剧烈起伏的胸膛，闻到他衬衫上混着汗水的熟悉味道。五年前那个雨夜，他也是这样把她护在伞下，说“有我在”。
“你疯了？不会看警示牌？”靳郩的声音带着压抑的颤抖，他猛地推开她，动作却比话语温柔许多。岑杳踉跄着后退，看见他后颈有道新鲜的擦伤，血珠正顺着棱角分明的下颌滴落。
“我……”她刚要开口，就被靳郩冰冷的眼神截断。他扯下领带按住伤口，喉结滚动着吐出两个字：“蠢货。”
周围响起此起彼伏的惊呼声，工人们纷纷围拢过来。岑杳望着靳郩转身时微微发红的耳尖，心跳如擂鼓。那抹可疑的绯色很快被安全帽遮住，他对着项目经理大发雷霆的声音传来：“立刻停工排查隐患！安全措施是摆设？”
苏晴冲过来抓住她的肩膀：“杳杳！你没事吧？刚才太吓人了！”她的目光扫过靳郩远去的背影，压低声音，“我看见他几乎是飞扑过来的。”
岑杳摇头，试图甩开萦绕在鼻尖的雪松气息：“不过是怕项目出事。”她摸出手机查看时间，却发现锁屏界面还停留在半小时前——是靳郩半小时前发来的消息：“工地钢架老化，注意安全。”
下午的例会被临时取消，靳郩以处理伤口为由提前离场。岑杳盯着空荡的会议桌，笔记本上的线条扭曲成靳郩俯身护她时绷紧的下颌线。首到夕阳把图纸染成血色，她才惊觉自己对着同一张剖面图发了两个小时的呆。
深夜的工作室只剩台灯亮着，岑杳第三次推翻旋转楼梯的曲面设计。手机突然震动，陌生号码发来一张照片：包扎好的后颈，纱布边缘露出半截银色项链——那是她大二时送他的生日礼物，刻着两人名字缩写的银链。
“设计思路太保守。”简短的消息让她呼吸一滞，“明早八点，带新方案来我办公室。”
岑杳攥紧手机，玻璃窗外的霓虹在泪眼中晕成光斑。她想起被他护住的瞬间，自己下意识抓住他西装内衬的动作，还有他按住伤口时微微颤抖的指尖。这些细碎的画面像藤蔓，悄然缠上她刻意筑起的心墙。
第二天清晨，岑杳站在靳氏大厦顶层，敲门的手悬在半空迟迟未落。门内传来翻动图纸的声音，和五年前他在图书馆帮她改图时一模一样。
“进来。”
靳郩的声音带着未愈的沙哑。岑杳推开门，看见他后颈贴着防水创可贴，面前摊开的正是她昨晚作废的设计图，上面用红笔密密麻麻标注着修改意见。
“坐。”他指了指对面的真皮沙发，目光却没从图纸上移开。岑杳注意到他左手无名指上有道淡淡的戒痕，想起周倩曾炫耀的“江家未来儿媳”身份，心口突然刺痛。
“这里的曲率半径需要调整。”靳郩突然起身，越过办公桌在她身边坐下。雪松气息再次笼罩，岑杳僵硬地往旁边挪了挪，却听见他轻笑出声：“怎么？被钢筋吓破胆了？”
“靳总还是多关心自己的伤口。”她把新方案推过去，指甲在文件封面上掐出月牙痕，“毕竟，您要是有个闪失，整个项目都得停摆。”
靳郩的指尖抚过图纸上重新设计的旋转楼梯，在某个细节处突然顿住。那是她特意加入的常春藤浮雕，和他办公室里碎掉的水晶镇纸花纹如出一辙。
“岑杳，”他忽然唤她全名，声音低得像在叹息，“你从来都知道怎么让我……”
“靳总，”她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响，“如果没有别的事，我先回工地了。”
电梯下降时，岑杳盯着镜面里自己泛红的脸颊。她想起工地上那个拥抱，想起他耳尖的薄红，想起深夜收到的照片。这些细碎的片段像星火，正在冰层下悄然蔓延。或许正如苏晴所说，有些感情从未真正熄灭，只是被岁月覆盖上了一层薄霜。
