暴雨在停车场顶棚敲出密集的鼓点，岑杳攥着车钥匙的手指泛白。高跟鞋踩过积水时溅湿了裙摆，她却浑然不觉，只觉得胸腔里空荡荡的，像是被靳郩在会议室里投下的那些尖锐问题，生生剜出了个窟窿。
远处传来引擎低鸣，黑色迈巴赫无声滑到她身侧。车窗降下的瞬间，雪松混着雨水的气息扑面而来，岑杳猛地抬头，正对上靳郩深不见底的眼睛。
“下周二上午十点，带上修改方案来靳氏大厦38层。”他的声音像裹着冰碴，目光却在扫过她泛红的眼眶时微微凝滞。雨丝顺着车顶滑落，在他侧脸勾勒出冷硬的轮廓。
岑杳咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心：“靳总费心了，我会准时到。”她转身欲走，却听见身后传来车门轻响。潮湿的空气里，脚步声由远及近，停在距离她半步的位置。
“你的伞。”靳郩的声音突然变得低沉，带着某种难以辨别的情绪。岑杳回头，看见他修长的手指握着一把黑色长柄伞，伞骨上的雕花纹路，和当年他们共撑的那把一模一样。
记忆突然翻涌。大二那年深秋，她在图书馆熬夜画图，发烧到意识模糊。靳郩踹开图书馆大门时，外面正下着瓢泼大雨。他浑身湿透，却把她裹在干燥的外套里，背着她冲进雨幕。
“笨蛋，不会照顾自己还逞强。”他把她放在宿舍楼下的长椅上，脱了外套给她当枕头。岑杳迷迷糊糊地看着他在路灯下翻找退烧药，雨滴顺着他的发梢砸在她手背上，凉凉的。
后来他偷偷溜进宿舍厨房，笨拙地熬了一锅白粥。米粒黏在锅边，他却小心翼翼地吹凉，用勺子喂进她嘴里。“烫不烫？”他的指尖擦过她的嘴角，温柔得能滴出水来，“等你好了，我带你去吃火锅。”
“不用了。”岑杳后退半步，雨水顺着脸颊滑进衣领，“靳总还是留着自己用吧。”她转身冲进雨里，身后传来伞骨撑开的声响，却始终没有追上来的脚步声。
首到坐进车里，岑杳才发现自己浑身发抖。后视镜里，靳郩的车还停在原地，车灯在雨幕中拉出两道刺目的光。她发动引擎，倒车时瞥见他摇下车窗，指间夹着的香烟明明灭灭，烟雾混着雨气，模糊了他的侧脸。
深夜的工作室寂静无声，岑杳盯着电脑屏幕上的设计图，却怎么也看不进去。茶水间突然传来微波炉的叮响，她回头，看见苏晴端着两杯热可可走来。
“还在想今天的事？”苏晴把杯子推到她面前，“靳郩那家伙就是故意刁难，别往心里去。”
岑杳抿了口可可，甜味混着苦涩在舌尖散开。她想起停车场里那把悬而未放的伞，想起靳郩凝视她眼眶时停顿的半秒，那些细微的、转瞬即逝的情绪，像暗涌般在平静的海面下翻搅。
“苏晴，”她突然开口，“你说，人真的能把过去彻底斩断吗？”
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗洒在设计图上，将靳郩曾经修改过的批注照得发白。那时他们并肩坐在图书馆，他用红笔圈出她设计中的漏洞，笔尖蹭过她手背时，她的心跳几乎要撞破胸腔。
“怎么突然说这个？”苏晴狐疑地打量她，“你该不会还对靳郩……”
“当然不会。”岑杳打断她，将可可一饮而尽，“我只是在想，有些伤疤就算愈合了，也会留下痕迹。”她点开邮箱，靳郩助理发来的供应商资料躺在收件箱里，附件名称赫然是“最优解”。
凌晨三点，岑杳趴在办公桌上睡着了。梦里是那个雨夜，靳郩的伞始终倾向她这边，自己却被淋得湿透。他笑着说“我喜欢淋雨”，可当她伸手去摸他的头发，指尖却触到一片冰凉的屏幕。
她猛地惊醒，电脑屏幕上的3D模型还在缓慢旋转，商业区的玻璃幕墙折射着幽蓝的光，像极了靳郩最后看她时的眼神——深邃、克制，却藏着惊涛骇浪。
手机在桌上震动，是条陌生号码发来的短信：“旧图书馆的爬山虎，今年又爬到了三楼窗台。”岑杳盯着短信，心跳漏了一拍。那是他们的秘密基地，每年夏天，她都会在斑驳的墙面上用粉笔画下新的设计图，而靳郩总会带着冰镇汽水，在她身后默默看着。
窗外，靳氏大厦的灯光依旧璀璨。岑杳删除短信，打开设计软件。“悬浮绿洲”的模型在她手下逐渐完善，可每当鼠标滑过空中连廊的位置，眼前总会浮现出靳郩敲击桌面的指节，和他说“情怀不堪一击”时微扬的嘴角。
这场博弈，终究还是掺杂了太多不该有的情绪。岑杳按住突突跳动的太阳穴，在心底冷笑。他大概以为，用专业的幌子就能掩盖一切，却不知那些偶然泄露的温柔，才是最锋利的刀，将她好不容易结痂的伤口，重新划开。
