“《红色娘子军》要改结局。”周志远突然宣布，“洪常青不必牺牲。”他擦拭了下额头“现在需要个新的舞蹈演员，余梅你愿意试试吗？”
余梅的羊角辫晃了晃，发梢扫过油纸包的残渣。她转头看向窗外，河面冰层又裂开几道细纹，像被风吹皱的丝绸。李泉突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出星星点点的血迹。
“用我的止咳糖浆。”张香摸黑去翻药箱，撞倒了装酒精的玻璃瓶。清冽的液体在水泥地上漫开，倒映着众人苍白的脸。余大力趁机把手风琴塞进余梅怀里：“琴键松了，你帮我调调。”
深夜的仓库飘着芝麻糖的甜香。余梅坐在粮垛上调试琴键，余大力蹲在旁边削松香。月光透过高窗照进来，在琴箱上投下两个交叠的影子。张香抱着新缝的戏服进来时，听见余梅在唱《北风吹》，跑调得厉害，却让冻僵的手指都发起烫来。
“哥，”余梅突然停下琴声，“你信里说想考音乐学院？”话没说完就被余大力打断：“现在最重要的是把《红色娘子军》排好。”他声音发紧，手指无意识地着琴箱上的裂痕。
正月初五的雪下得蹊跷。先是细盐似的雪粒，转眼就变成鹅毛大雪。李泉踩着积雪去挑水，回来时桶底结着层薄冰：“河面冰厚了，昨夜那道缝不见了。”他抖了抖棉袄，掉出几片干枯的杏花，不知何时混进去的。
县剧团的卡车在雪地里碾出两道黑痕。余梅抱着手风琴站在院门口，余大力给她围上自己的羊毛围巾。姑娘转身时，油纸包从怀里滑落，芝麻糖糕摔成碎片，像朵突然凋谢的花。
“等等！”张香追出来，把个蓝布包塞进余梅手里，“里面是李泉的止咳糖浆，还有林杏攒的鸡蛋。”布包还带着体温，隔着粗布能摸到硬壳鸡蛋的轮廓。
卡车开走时，余大力突然剧烈咳嗽起来。李泉扶着他往屋里走，军大衣口袋里的药瓶叮当作响。张香望着雪地上渐行渐远的车辙，想起昨夜余梅说的话：“我哥总说，琴声能融化冰河。”
初六清晨，河面冰层竟真的开始消融。林杏端着铜盆去河边洗衣服，发现冰面裂开蛛网般的纹路。她蹲下来用手指丈量，冰层薄得能透出下面流动的黑水。
排练厅传来手风琴声。余大力坐在窗边调音，琴箱上的裂痕被阳光照得发亮。张香推门进来时，他正在演奏《喀秋莎》，这次没有跑调，旋律像解冻的溪水般流畅。
“余梅来信了。”余大力突然说，琴声戛然而止。他从怀里掏出张皱巴巴的信纸，“她说县剧团发现她会弹钢琴”信纸右下角画着个歪歪扭扭的五线谱，是首即兴的小调。
李泉靠着门框咳嗽，军大衣口袋里露出半截铅笔，正是余大力妹妹带来的那支。张香望着窗外融化的冰河，突然说：“等杏花开了，我们去看余梅吧。”她没注意到李泉嘴角扬起的弧度，也没看见余大力悄悄把信纸折好放进琴箱夹层。
河对岸的杏树开花了。粉白的花苞缀满枝头，在融雪的滋润下缓缓舒展。余大力站在河边，手风琴搁在膝头。琴声飘过解冻的河面，惊起一群麻雀，翅膀掠过初春的阳光，像撒了把会飞的碎金。
远处传来知青们的歌声，是《红色娘子军》的选段。余大力跟着哼起来，跑调得厉害，却让解冻的冰河都泛起了涟漪。他忽然想起父亲说过的话：“音乐从来不是用来讨好的，而是用来对抗有些不和谐的音符的。”
冰层彻底消融的那天，县革委会送来了新剧本。周志远展开泛黄的纸页，抬头时看见窗外的杏花正纷纷扬扬地落下。
正月十三的杏花雨下得缠绵。张香踮脚往晾衣绳上搭床单时，发现余大力正蹲在仓库门槛上修手风琴。春雨把他的军大衣浸得发潮，那道琴箱裂痕被雨水泡得发胀，像道褪了色的伤疤。
“余梅来信了。”余大力没抬头，手指捏着锈迹斑斑的琴钉，“县剧团要排《白毛女》，让她弹钢琴伴奏。”雨水顺着他的睫毛往下淌，在下巴尖汇成一颗晶亮的水珠。
张香抱着木盆愣在原地。晾衣绳上的床单被风吹得鼓起来，像片苍白的帆。她突然想起初见余梅那日，姑娘羊角辫上沾的冰碴子，在阳光下碎成星星点点的光。
仓库里的手风琴突然发出一声呜咽。余大力猛地站起来，琴箱夹层里掉出个油纸包。雨水渗进纸包，晕开一片淡褐色的痕迹，是半块融化了的芝麻糖糕，边缘己经发了霉。
河对岸的杏花全开了。粉白的花瓣落在结冻的河面上，随水流漂向远方。张香站在桥头，看见余大力抱着妹妹的手风琴走向渡口。
1969年元宵节的月亮像块冻僵的冰糖，挂在知青点歪斜的电线杆上。张香蹲在灶台前烧最后一把火，铁锅里的水咕嘟冒泡，映得她脸上的煤灰忽明忽暗。
余大力敲了敲掉漆的木窗：“李泉把林杏的行李都捆好了，李泉跟随大队部的拖拉机送林杏去县城，林杏己经回城到“麻纺厂”工作。大队部的拖拉机己经等了一会儿，要赶时间就出发吧！有空时常回来看看哈！”
林杏正往蓝布包里塞绣着并蒂莲的手帕。手帕是她熬了三个通宵绣的，针脚歪歪扭扭却密不透风，就像她藏在心里的话。
老乡家有个小女孩冲进来：“杏子姐！我娘让我给你带了腌黄瓜，县城的咸菜哪有这个味儿！”她的棉袄口袋里露出半截红头绳，在煤油灯下晃得刺眼。
李泉站在门口咳嗽，军大衣换成了洗得发白的蓝布衫。他怀里抱着那把手风琴，琴箱上的裂痕用铁丝缠了又缠。
“周志远……说，”他话没说完就被一阵剧烈咳嗽打断，指缝间漏出的血丝滴在琴键上，像落在雪地上的红梅。
林杏突然扑过去抱住手风琴："这琴不能带走！"她的指甲掐进李泉后背的棉袄，“这是余梅的……”话没说完就被张香拽开。
姑娘的眼泪砸在蓝布衫上，晕开片深色的痕迹：“李泉你记住，杏花开了我就回来教孩子们唱《喀秋莎》。”
拖拉机离开时，余大力追着跑了半里地。泥浆溅在他补丁摞补丁的裤腿上，手风琴声从渐行渐远的车上飘来，是《山楂树》的旋律，弹得断断续续却固执地不肯停歇。
