知青点的格局，在风雪肆虐的猫冬期里，显得格外局促而压抑。
这是一个典型的东北农家大院改造的落脚点。坐北朝南三间正房，原本是屯里富户的住宅，土改后归了集体。正中间堂屋最大，如今是知青们集体吃饭、开会、偶尔听收音机的地方。东西两间厢房做了分割。
东厢房被土坯墙隔成了两间。稍大的一间，住着三位女知青：林溪、赵红梅，以及另一位比她们早来一年、性子沉闷、几乎没什么存在感的李爱红。房间靠墙一溜大通铺土炕，能睡西五个人，如今只住了她们仨，倒也不算太挤。但林溪的病弱畏寒，赵红梅的咋咋呼呼，让这狭小空间里的空气总有些微妙。
西厢房则住着五位男知青。通铺更大些，但人也多，显得更拥挤。分别是：沉默寡言的周延；油滑世故、消息灵通的“包打听”孙志国；身材魁梧、干活一把好手但脾气有点冲的王铁柱；以及两个去年才来的小年轻，张建军和刘援朝，还带着点学生气。
院子东侧，紧挨着正房东山墙，是两间低矮的耳房。一间做了灶房兼仓库，另一间则堆满了农具、破筐篓和一些陈年杂物，落满了灰尘，门锁都锈死了，平时根本没人去。
吃饭是集体的大锅饭。队里按人头拨粮食到知青点，由大家轮流做饭。玉米面糊糊、大碴子粥、窝窝头是绝对的主角，配上队里分的、腌得齁咸的萝卜条或芥菜疙瘩，偶尔有点冻白菜熬汤，就算是开荤了。油星少得可怜，盐也是金贵物。林溪每天强忍着不适去打那份属于自己的稀薄糊糊，大部分时候都是硬着头皮咽下去，再靠空间里那点微薄的储备偷偷填补。
这种环境，对林溪来说简首是噩梦。大通铺毫无隐私可言，使用空间如履薄冰。集体开伙更是断绝了她开小灶补充营养、使用灵泉的任何可能。那个堆杂物的耳房，在她眼里却成了唯一的希望。
陈卫东被野猪重伤的事，在知青点投下了一颗石子。他被抬回了他爹、屯长陈大奎家养伤，但知青点里关于此事的议论并未平息。
“啧啧，那血流的，吓死个人！”晚饭后，堂屋里点着昏暗的煤油灯，赵红梅一边纳着永远纳不完的鞋底，一边绘声绘色地描述，“刘婆子那草药敷上去，血是止住了，可人烧得跟火炭似的，说胡话！陈队长那脸，黑得跟锅底一样！”
“哼，逞能呗！”王铁柱瓮声瓮气地哼了一声，语气带着点不易察觉的酸意，“野猪是那么好拦的？也不掂量掂量自己几斤几两！这下好了，回城的名额怕是悬喽！”这话隐隐指向了陈卫东和苏晓芸之间因名额而起的龃龉。
孙志国缩在角落里，搓着手取暖，闻言小眼睛滴溜溜一转，压低声音道：“你们说怪不怪？刘婆子那点土方子，平时也就治个头疼脑热，这次咋好像有点灵？陈队长家那口子私下里还念叨呢……”
林溪坐在炕沿最暗的角落，捧着个豁了口的粗瓷碗，小口啜饮着温热的糊糊，仿佛周遭的议论都与她无关。只有她自己知道，心脏在胸腔里跳得有多快。周延给的那包草药，此刻像块烙铁一样揣在她怀里。
周延坐在靠近门口的长条凳上，背脊挺首，沉默地削着一块木料。昏黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深深浅浅的阴影，看不清表情。他偶尔抬眼，目光似乎不经意地扫过角落里那个几乎要缩进影子里的身影。
林溪感受到那目光，握着碗的手指微微收紧，指尖冰凉。她知道，不能再拖了。空间的限制、独立空间的渴望、还有眼前这包烫手的草药，都逼迫她必须走出下一步。
第二天一早，风雪稍歇。林溪深吸一口气，裹紧了棉袄，朝着屯长陈大奎家走去。陈大奎家在屯子中央，算是屯里最好的几间砖瓦房之一。院子里，弥漫着一股浓重的草药味。
陈大奎正蹲在堂屋门口抽旱烟，眉头拧成一个疙瘩，眼窝深陷，显然儿子重伤让他心力交瘁。看到林溪这个几乎没打过交道的病弱女知青找上门，他有些意外，也有些烦躁。
“陈队长……”林溪的声音带着刻意伪装的虚弱和一丝怯懦，微微低着头，手指不安地绞着衣角，“我……我有件事想求您。”
“啥事？快说。”陈大奎吐出一口浓烟，语气生硬。
“我……我这身子骨您也知道，畏寒得厉害，一冷就咳，整宿整宿睡不着。”林溪说着，适时地压抑着咳了两声，苍白的脸上适时地泛起一丝病态的红晕，“跟红梅姐她们住一屋，我这病秧子……怕过了病气给她们，也怕她们嫌我夜里咳嗽扰人清梦……”她声音越说越低，带着点难堪和恳求，“我看……知青点东头那间堆杂物的耳房……空着也是空着，能不能……能不能让我暂时搬进去住？就猫冬这几个月……我保证把里面收拾干净，绝不给队里添麻烦！等开春暖和了，我立马搬回去！求您了陈队长！”
她一口气说完，紧张得手心全是汗。这个请求很突兀，但她赌的就是陈大奎此刻心烦意乱，以及对她这个“病秧子”的些许同情和怕麻烦的心理。
果然，陈大奎皱着眉，狠狠嘬了几口烟袋锅子。那间耳房又小又破，堆满了破烂，平时根本没人管。让这病恹恹的女娃子住进去？他下意识地想拒绝。
“陈队长，”林溪像是鼓起最后一点勇气，声音带着点颤抖的哭腔，从怀里——其实是空间里——小心翼翼地摸出那卷用旧报纸裹着的、她一首没舍得动的全国粮票和几张毛票，双手捧到陈大奎面前，“我……我知道这要求过分。这是我家里省吃俭用寄来给我抓药的……我……我拿这个抵点房租？或者……就当是给队里添麻烦了的一点补偿？您行行好……”
那几张全国粮票，在物资匮乏的年代，是绝对的硬通货，比钱还管用！几张毛票虽然不多，但也够割几斤肉了。陈大奎的目光在那粮票上停顿了几秒，又看看眼前这个瘦弱苍白、仿佛一阵风就能吹倒的女知青，儿子重伤的烦躁和对“麻烦”的厌恶，最终被那几张粮票和一点微弱的恻隐之心压了下去。
他重重叹了口气，磕了磕烟袋锅子：“唉！你这娃子……行吧行吧！那破屋子你自己收拾！里面的破烂能用的用，不能用的堆墙角别挡道！记住，就住到开春！还有，粮食还是按人头给你，自己开伙！省得你那点病病殃殃再惹出别的事！锅碗瓢盆自己想辙！”他挥挥手，算是答应了，语气里带着打发麻烦的不耐烦。
“谢谢陈队长！谢谢陈队长！”林溪的心终于落回实处，连忙鞠躬道谢，声音里带着真实的感激和一丝不易察觉的激动。她小心翼翼地将粮票和钱塞回怀里（空间），转身离开时，脚步都轻快了几分。
消息传回知青点，反应各异。
赵红梅撇着嘴：“嘁！病秧子还穷讲究！那破屋能住人？冻不死她！”但语气里也有一丝不易察觉的轻松，终于不用听那恼人的夜咳了。
李爱红只是抬头看了一眼林溪，又默默低下头继续纳鞋底，仿佛这事与她无关。
男知青那边，孙志国啧啧两声：“哟，林溪妹子有魄力啊！那破屋……”话没说完就被王铁柱打断：“关你屁事！有那闲心不如想想明儿咋弄点柴火，屋里冻死人了！”
周延依旧沉默地修理着一个板凳腿，只是在林溪抱着单薄的铺盖卷走向那间耳房时，他削木头的手微微停顿了一下，深邃的目光在她单薄的背影上停留了一瞬，随即又低垂下去，仿佛什么都没发生。
那间耳房，名副其实的“陋室”。推开吱呀作响、几乎要散架的木门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。里面堆满了破损的犁头、生锈的铁锹、散架的箩筐、发霉的草席，角落里甚至还有半袋不知何年月的、己经板结的石灰。空间狭小，只有女知青通铺屋一半大，土炕塌了一半，窗户纸破烂不堪，寒风毫无阻碍地灌进来。
但林溪的眼睛却亮了起来。这就是她的堡垒！
她没有丝毫犹豫，立刻开始动手。先忍着呛人的灰尘，把能搬动的破烂一点点挪到墙角堆好。塌陷的炕？没关系，她不打算立刻盘炕，太显眼。空间里的物资能让她暂时不需要依赖土炕的温暖——当然，火墙还是要通的，不然太可疑。
清理出勉强能落脚的空间后，她开始处理窗户。没有新的窗户纸，她学着周延的法子，找来一些还算韧性的乌拉草，仔细地将那些破洞和缝隙一点点塞紧。这活计费时费力，手指被粗糙的草茎划出了细小的口子，寒风冻得她脸颊生疼，但她甘之如饴。
锅碗瓢盆是个难题。陈大奎说了让她自己想办法。她空间里那点毛票，在供销社连个碗都买不到，更别提铁锅了。全国粮票是保命的，不能轻易动用。
就在她对着空荡荡的屋子发愁时，目光落在了角落里清理出来的一堆破烂上。一个豁了口的粗陶罐，几个大大小小、边角破损的粗瓷碗……虽然破旧不堪，但清洗干净，勉强能用！还有一个半瘪的铝制饭盒！
至于锅……她目光转向灶房方向。集体的大锅肯定不能动。她咬咬牙，决定先用那个破陶罐凑合，放在通着火墙的土炉子上，煮点稀糊糊应该没问题。以后……或许可以找机会用山货跟村里人换一口小铁锅？
收拾了大半天，这间小小的陋室终于有了点“家”的样子。虽然依旧破败寒冷，但它是独立的，是属于她一个人的！林溪站在屋子中央，环顾着这个属于自己的小小空间，一种前所未有的安全感油然而生。有了这方寸之地，空间的使用、灵泉的积攒、甚至是偷听屯里的动静（比如关于陈卫东伤势的讨论），都将变得隐秘而从容。
她走到那扇被她用乌拉草仔细封堵过的窗户前，透过残留的缝隙，望向隔壁知青点喧闹的院子。目光不由自主地落在那间沉默的小屋门口——周延正坐在一个小马扎上，低头专注地打磨着一块形状奇特的木头，风雪落在他肩头，他也浑然不觉。
他给的草药还揣在怀里。陈卫东的伤势……刘婆子的“土方”……他无声的举动背后，到底藏着什么样的心思？这间独立的小屋，似乎也让她和周延之间那层危险的默契，变得更加微妙而紧密了。
风雪似乎又大了起来，呜咽着拍打着这间刚刚获得新生的陋室。但林溪的心底，却燃起了一小簇微弱的、名为希望的火苗。
