“回声空间”的壁炉前多了个新架子，上面摆着那盆从花卉市场带回来的雏菊。林薇薇每天都会给它换位置，总说“得让每片叶子都晒到太阳”。此刻，她正蹲在架子前，用棉签轻轻擦去叶片上的灰尘，校服裙摆沾了些壁炉里掉出来的炭灰，像落了几片深色的花瓣。
“清颜姐，你看这个！”林小雨举着平板电脑跑过来，屏幕上是“女性互助联盟”的最新数据——注册人数突破了五十万，各地的志愿者自发建起了两百多个“回声角”，从边陲小镇的邮局，到写字楼的茶水间，甚至有渔民在渔船上挂了个木箱，写着“海上的回声”。
苏清颜接过平板，指尖划过那些陌生的地名，忽然停在一张照片上。是西部山区的一个小学，土墙上用红漆画着个大大的笑脸，下面歪歪扭扭写着“我们不怕啦”，拍照的人特意把镜头往下压了压，能看见墙角堆着的日记本，封面上贴着孩子们自己做的小红花。
“校长说，上个月有个女生把被欺负的事写进日记，老师们顺着线索查到了隔壁村的人贩子，救了三个孩子。”林小雨的声音带着雀跃，又忽然低下去，“就是……那个画笑脸的老师，收到了匿名的恐吓信，说她多管闲事。”
壁炉里的火焰“噼啪”响了一声，将苏清颜的影子投在墙上，忽明忽暗。她想起张涛被押走时的嘶吼，想起那些藏在境外的赵家余党，指尖无意识地攥紧了——原来对抗从来不是一劳永逸的事，光走到哪里，阴影就追到哪里。
“我明天去趟西部。”她放下平板，语气平静得像在说去楼下买瓶水。
顾晏辰正在整理顾母的遗物，闻言动作一顿。他手里拿着本旧通讯录，纸页己经泛黄发脆，上面的字迹娟秀，却有好几处被水洇过，晕成了模糊的蓝。“我陪你去。”他合上通讯录，声音里带着不容置疑的坚持，“那边的志愿者说，最近总有人在学校附近徘徊，形迹可疑。”
苏清颜想拒绝，却看见他翻开的通讯录某一页——上面写着个名字“周春燕”，后面跟着个地址，正是那个西部小学所在的县城，字迹旁画着朵小小的雏菊，和地窖墙上的那朵一模一样。
“这是……”
“我妈当年资助过的学生。”顾晏辰的指尖抚过那个名字，像是在触碰一段遥远的时光，“王姐说，我妈去世前，还在给她寄钱，让她‘多看看孩子们的眼睛’。”他顿了顿，声音有些发涩，“那个画笑脸的老师，也姓周。”
空气仿佛凝固了。林薇薇手里的棉签掉在地上，滚到壁炉边，被火星燎成了灰。原来那些看似偶然的相遇，早就在十几年前埋下了伏笔，像蒲公英的种子，被风一吹，落在了不同的土壤里，却都长出了向着光的模样。
出发去西部的前一晚，蒋曼突然从国外打来视频电话。她剪短了头发，露出光洁的额头，身后是康复中心的花园，夕阳把她的影子拉得很长。“赵坤老婆的资产，我全部追回来了。”她晃了晃手里的文件，眼里闪着释然的光，“明天就捐赠给联盟，专门给受威胁的志愿者请安保。”
视频里突然挤进来几个身影，是之前在花卉市场并肩作战的女人们。有人举着刚收到的律师函，笑着说“看，又有人怕我们了”；有人展示着新学的格斗术，挥拳的样子带着股憨首的勇；还有王秀莲，正举着针线给大家缝补被树枝勾破的外套，针脚歪歪扭扭，却透着股踏实的暖。
“我们都在呢。”蒋曼对着镜头笑，眼角有浅浅的细纹，却比任何时候都动人，“你们在西部守着孩子，我们在这边守着后方，谁也别想掉队。”
挂了电话，苏清颜走到窗边。夜色渐浓，“回声空间”的灯亮得格外暖，照亮了楼下的路——林薇薇正带着几个新志愿者，往信箱里塞明天要寄的信，每个人手里都捧着杯热姜茶，雾气模糊了她们的脸，却挡不住眼里的光。
顾晏辰走过来，递给她一件厚外套：“西部晚上冷，带着。”口袋里鼓鼓囊囊的，摸出来一看，是枚铜制的烛台，正是之前他给她的那枚“为不能熄灭的火”，底座上多了几个字，是顾母的笔迹：“手牵手，就不怕黑”。
火车在铁轨上颠簸了三十多个小时，终于抵达了那个西部小站。周老师来接她们，是个皮肤黝黑的女人，笑起来露出两颗小虎牙，袖口磨得发亮，手里却紧紧攥着本教案，封面上贴着孩子们送的干花。
“我外婆总说，当年有个城里来的女先生，教她认字，还说‘女孩子的手，不光能喂猪做饭，还能握笔写字’。”周老师把她们往学校带，脚步轻快得像踩着风，“她去世前把这个交给我，说要是遇到难事儿，就看看里面的名字。”
她从教案里抽出张泛黄的照片，边角己经卷了毛边。照片上，年轻的顾母站在土坯房前，身边围着一群扎羊角辫的小姑娘，每个人手里都举着根点燃的蜡烛，火光在风里摇曳，却没熄灭一根。顾母的手搭在一个小女孩的肩上，那个女孩眉眼弯弯，像极了现在的周老师。
“这是我外婆。”周老师的指尖轻轻点着照片，声音里带着敬畏，“她说那天晚上，女先生给她们讲了个故事，说有群星星落在地上，变成了女孩子的眼睛，只要大家把眼睛凑在一起，就能照亮整个黑夜。”
学校的土操场上传来孩子们的笑声，像串清脆的风铃。苏清颜抬头望去，看见几十个孩子围着一个木箱，轮流把纸条塞进去，箱子上用红漆写着“回声”，旁边画着无数只小手，紧紧握在一起。
周老师顺着她的目光看去，笑容里多了份坚定：“恐吓信我收过三封，有人半夜砸教室的窗户，还有人在黑板上写脏话。但我每天早上都来看看这个箱子，里面有孩子写的‘谢谢老师’，有家长写的‘我敢跟丈夫提离婚了’，还有……”她顿了顿，从口袋里掏出张纸条，“昨天有人塞进来的，说她也是被拐卖来的，想回家。”
纸条皱巴巴的，像是被攥了很久，字迹被泪水洇过，却能看清最后一句：“我看见你们的灯亮着，就想试试。”
苏清颜的指尖抚过那张纸条，触到上面凹凸的泪痕，忽然想起顾母相册里的字条，想起林薇薇被泪水打湿的举报信，想起蒋曼在视频里泛红的眼眶——原来女人的眼泪从来不是软弱，是落在土里的种子，只要有人肯弯腰拾起，就能长出倔强的芽。
傍晚时分，有人在学校门口放了把火，烧的是堆旧课本，浓烟滚滚，像在示威。孩子们吓得躲在教室里，周老师却拿起灭火器冲了上去，苏清颜和顾晏辰紧随其后。火灭了，周老师的头发被燎焦了几缕，脸上沾着黑灰，却转身对孩子们笑：“看，火灭了吧？只要我们不跑，它就烧不到我们。”
那天晚上，几十个家长自发来到学校，男人们守在门口，女人们带着针线和布料，在教室里连夜缝了个更大的信箱，上面绣着朵雏菊，花瓣层层叠叠，像无数双手环抱着中心的光。
苏清颜坐在篝火旁，看着周老师给孩子们讲顾母的故事，看着林薇薇教家长们用手机记录证据，看着顾晏辰在黑板上写下“女性互助联盟”的联系方式，忽然觉得掌心暖暖的——那是烛台的温度，是雏菊叶片的温度，是无数双紧握在一起的手，传递过来的温度。
她知道，只要这温度还在，就总有更多的人，敢从黑暗里走出来，说一句：“我也在。”
夜色渐深，篝火映着每个人的脸，像撒了把星星在上面。远处的山影沉默着，却挡不住风里传来的歌声，是孩子们在唱周老师教的新歌：“星星落下来，变成我的眼，手拉手，不怕黑……”
