此内容为第二卷第一章
"你以前总往我的拿铁里加三包糖。"
宋知时将鎏金咖啡杯推到南笙面前，白大褂袖口卷起，露出线条分明的小臂。阳光透过玻璃窗在他睫毛下投出细碎阴影，诊室里消毒水的气味完全被咖啡香取代。
南笙小啜一口，甜度刚好。自从《暗光》开机，她己经连续熬夜两周修改剧本，今早被许安安强行押来医院做体检。
"宋医生现在改行开咖啡馆了？"她笑着指向墙上"禁止饮食"的标识。
宋知时忽然倾身，手指轻轻擦过她唇角："沾到奶泡了。"这个动作让他衬衫领口垂下，露出里面中戏校庆纪念项链——和南笙脖子上那条是一对。
"记得大西校庆吗？"他声音放得很轻，"你穿着蓝裙子在话剧里演..."
"《卡萨布兰卡》里的伊尔莎。"低沉的男声从门口切入。江屿单手拎着巨型海报筒倚在门框，黑色高领毛衣裹着修长脖颈，另一只手拿着南笙最爱的芋泥波波奶茶，"可惜原版海报被收藏家买断了。"
海报筒"咔嗒"弹开。泛黄的1942年原版《卡萨布兰卡》海报在诊床上铺开，右下角还带着洛杉矶影院的原始印章。南笙倒吸一口气——这是她在电影史课上念叨过的"最想收藏品"第一名。
"江总看病带这个？"宋知时指尖在咖啡杯沿划出半圆。
江屿径首走到南笙身边，将奶茶塞进她手里："温度45℃，糖度7分。"他瞥了眼宋知时的拿铁，"乳糖不耐的人喝这个，宋医生是想让她半小时后再来挂急诊？"
南笙耳根发烫。她确实每次喝完拿铁都会胃痛，但这事只有...
"许安安告诉你的？"
"你大三上学期在图书馆的借阅记录。"江屿从风衣口袋掏出张皱巴巴的便利贴，"《乳糖酶缺乏症研究》，当时你在这页折了角。"
宋知时突然轻笑出声："江总对病人隐私真是..."他故意停顿，"格外关注。"
"比不上宋医生。"江屿慢条斯理地卷起海报，"连校庆纪念品都要复制两份。"他目光扫过宋知时颈间的项链，"真品现在应该在中戏博物馆。"
南笙差点被奶茶呛到。她脖子上的项链确实是毕业时买的复刻版，而宋知时这条...
"我借出来做研究。"宋知时面不改色地解开项链，"对比不同材质对..."
"皮肤过敏反应？"江屿突然从南笙发间拈下一片花瓣，"栀子花。你今早去过公司后花园。"他低头轻嗅，"用的还是三年前那款洗发水。"
诊室陷入诡异的寂静。南笙看着两个男人之间无形的刀光剑影，突然觉得手里的奶茶有点烫手。
"对了。"宋知时突然转向电脑，"体检报告显示你维生素D不足。"他从抽屉取出精致药盒，"这是我研发的..."
"阳光疗法更好。"江屿打断他，调出手机天气图，"三亚未来一周晴天。华盛刚收购的度假村有私人海滩。"他看向南笙，"《暗光》剧组明天开始休整期。"
宋知时钢笔在病历本上划出长线："过度日晒会加速皮肤老化。"
"比常年不见光强。"江屿意有所指地看了眼惨白的诊室墙壁。
南笙突然站起来："我去趟洗手间！"
镜前，她往发烫的脸上泼冷水。手机震动，许安安发来消息：【修罗场体验如何？江总今早调了你大学所有消费记录，宋医生上周就申请了栀子花精油采购】
南笙正要回复，洗手间门突然被推开。林舒悦踩着十厘米高跟鞋走进来，红唇扬起讥诮的弧度："南编剧好手段，能让华盛和时光的两位总裁为你..."
"她当然有手段。"江屿的声音从门外传来，"不然怎么能写出票房破十亿的剧本？"
林舒悦脸色骤变。南笙从镜子里看到江屿靠在走廊墙边，手里把玩着车钥匙。
"江总。"林舒悦立刻换上甜腻声线，"许总说今晚..."
"许青寒在16楼胃肠科。"江屿头也不抬，"他早上吃了不新鲜的生蚝。"
南笙突然想起许青寒今早确实发消息说要推迟剧本会。她偷瞄江屿完美的侧脸线条——这人到底在多少地方安插了眼线？
回诊室的路上，江屿突然拽住她手腕："离宋知时远点。"
"为什么？"
"他办公室抽屉里有支和你一模一样的钢笔。"江屿眼神晦暗不明，"笔帽里有窃听器。"
南笙心跳漏了一拍。那支钢笔是她去年送给宋知时的生日礼物...
"那你呢？"她突然反问，"你用什么方式监视我？"
江屿沉默片刻，从内袋掏出枚创可贴："这个就够了。"卡通兔子图案己经褪色，边缘还有干涸的血迹，"它提醒我，你值得最好的。"
南笙眼眶突然发热。那个黄昏的记忆涌上来，少年染血的脸与眼前俊美的面容重叠。
"江屿。"她轻声问，"如果那天遇见的是别人..."
"没有如果。"江屿将创可贴放回贴近心脏的位置，"命运只会把光引向需要救赎的人。"
