日子在心愿茶馆里，就像那盏永不熄灭的煤油灯芯，烧得慢，却也在不知不觉中燃去了一截又一截。距离张志的离开，己过去了两个月。
墙上悬挂的茶罐，见证着茶馆的变迁。将小渔不再是那个初来乍到、被一碗水坑成背锅侠，手忙脚乱还会被猫主子尾巴抽的毛头小子。他的动作变得沉稳，带着一种被时光和“债”磨砺出的从容。挑水时，肩膀虽依旧被沉重的井绳勒得生疼，但脚步己不再踉跄；擦拭那些形态各异的茶罐时，动作轻缓而专注，眼神里是对这些承载着无数悲欢离合的“债引”的敬畏；泡茶时，手腕虽不及阿七要求的“稳如磐石，心神空明”，但至少不再抖得像个帕金森晚期患者，水温的掌控、茶引分量的拿捏，也渐渐有了章法。
两个月里，“有缘”木牌亮起的频率，比最初快了些许。迎送着十几位形形色色的“债主”。有因投资失败倾家荡产、只想求一个东山再起的机会的落魄商人，付出的代价是“精准的商业嗅觉”；有被家人逼婚逼到崩溃、只想获得一年自由的年轻女孩，付出的代价是“对祖母最温暖的童年记忆”；有因一场意外失去味觉，余生只求再尝一次妻子拿手菜滋味的老厨师，付出的代价是“对火焰温度的掌控力”……心愿或大或小，代价或轻或重，将小渔在阿七那看似刻薄实则精准的提点下，磕磕绊绊地引导着契约的签订，泡出一盏盏“契机之茶”。
成功与失败交织。成功的“功德”暖流如同甘泉，滋养着他被反噬损伤过的灵魂和身体；失败的冰冷怨念也如期而至，虽不及楚正南的那般沉重，却也如跗骨之蛆，在子夜时分带来或酸涩或刺痛或窒息的“回味”。将小渔咬着牙扛着，在一次次“回味”中，他感觉自己像一块被反复捶打的铁胚，杂质被挤出，韧性却在悄然增长。面对客人的悲恸、绝望或狂喜，他不再像最初那样手足无措，而是学会了保持一份茶馆主人应有的沉静。
阿七的变化，则更为微妙。它依旧慵懒地蜷在柜台一角，碧绿的猫眼半眯着，尾巴有一搭没一搭地轻扫台面。但将小渔敏锐地察觉到，这只黑猫对自己的态度，早己不复当初的居高临下。刻薄的嘲讽虽然还在，但更像是某种督促。当将小渔成功泡出一盏让阿七勉强点头的“柳暗花明引”时，它甚至会从鼻子里发出一声轻哼，尾巴的摆动频率快上那么一丝，算是猫主子的嘉奖。当将小渔被失败契约的反噬折磨得脸色发白、额头冒汗时，一碗温度恰到好处的清水总会“恰好”被推到他的手边。这种别扭的关怀，让将小渔在疲惫之余，心头总会泛起一丝暖意。
他们之间形成了一种默契。将小渔依旧叫它“阿七”，偶尔被支使得狠了，也会在心里腹诽几句“猫主子”、“七大爷”，却再没了最初的恐惧和抵触。阿七依旧唤他“小渔同学”、“苦力”，语气里的嫌弃却像是褪了色的标签，变得有些名不副实。
一个沉闷的午后，阳光穿透蒙尘的窗户，在茶馆地板上投下几道昏黄的光柱。空气里弥漫着陈年茶香和旧木头混合的独特气息。将小渔踩着一张矮凳，正仔细地用那把特制的软毛刷，拂拭着墙壁高处一个紫砂质地的茶罐。罐身温润，隐隐有暗光流动，罐口封泥上刻着一个古拙的“缘”字。
动作间，他眼角的余光瞥见柜台一角，阿七正团成一个黑色毛球，下巴枕在前爪上，碧绿的猫眼望着窗外——虽然那里只有无形结界阻隔的天光，什么也看不见。它似乎沉浸在自己的世界里，眼神悠远，带着一种将小渔从未见过的……温柔？
一个盘旋在心头许久的问题，脱口而出：
“阿七。”
黑猫的耳朵动了一下，并未回头，只是鼻子里发出一声慵懒的“嗯？”算是回应。
将小渔停下手中的动作，低头看向柜台上的黑猫，语气带着好奇：“我是被老陶选中，一碗水灌下去，才莫名其妙留在这里还债的。那你呢？你为什么会一首留在这茶馆里？你是……被老陶收留的吗？还是……这茶馆原本就是你的？”
