细雨霏霏的清晨，Z市公安局专案组会议室。
沈知行低头翻阅案件简报，桌上摆着一叠资料和照片。他的脸色沉静而疲惫，眼神如深水般没有波澜。
会议室内气氛严肃，季欣靠墙而立，双臂交叉，一身藏青色警服熨帖笔挺。她目光锐利地扫过墙上的案件时间线，开口声音低而清晰：“倒计时又一次启动了。这一次，玩家叫林可，21岁，Z大心理系大三学生。”
“第三起。”沈知行接话，翻开一张照片。
照片里女孩坐在阳台上，微笑僵硬，眼神空洞。身后，是喷涂在墙上的倒计时图案：72:00:00，红漆未干，仿佛还在滴血。
“我们还有多久？”他抬眼看向季欣。
“不到五十小时。”季欣说，“她在昨晚22点正式‘失联’，根据规律，极有可能在72小时后出现严重行为失控。”
“我们不能再赌了。”
此时，会议室门被推开。
走进来的是一位身形纤细、穿浅灰风衣的女人，长发束起，手上拿着一个黑色文件夹。她步履轻缓，目光温和但带着一丝审视。
“我是陆思玥，国家心理干预中心特聘咨询师，今日起参与倒计时专项心理协作组。”
声音温柔，却带着不可动摇的坚定。
沈知行看着她，不自觉地皱了下眉。
“心理干预？”他略带质疑。
陆思玥平静地迎上他的目光：“是的。在这种以控制和操纵为核心的连环犯罪中，行为画像和干预预判同样重要。”
季欣插话：“她是我推荐的。这几起案件中，受害者在进入倒计时前均出现明显的心理裂口。警方需要与专业心理人员协作。”
“我们不是坐等崩溃发生。”陆思玥看向沈知行，“我们要在行为落地前，破掉心理诱导。”
两人对视几秒。
沈知行点头：“好，你跟我走现场。”
……
上午九点，他们一行人来到林可所在的学生公寓。Z大东南角第九栋，七层。
林可失联后，室友发现她留下了一张字条，内容是：“我终于等到邀请。”
现场保持原状。公寓内贴着许多林可自己手绘的海报，全是黑白线条构成的城市轮廓与一只单眼乌鸦。阳台地面，有一滩未干的墨水。
陆思玥站在阳台前，闭上眼，低声自语：“她并没有准备离开生活，而是等待生活以另一种方式结束。”
沈知行看向她：“你能看出什么？”
“她潜在的目标并非自毁。”陆思玥睁开眼，转身，“她是主动投身这个游戏，并试图完成它。”
“完成？”季欣皱眉，“你是说，她可能是自愿参与的？”
“这是最危险的类型。”陆思玥翻开笔记，“这种人看似理智，但一旦信念崩塌，行为将极具破坏力。”
“我们查过她浏览记录。”沈知行接话，“她登录了一个论坛，ID是‘Silent_21’，在那儿收到了一张明信片扫描图，并留下了邮箱。”
“Silent……”陆思玥眉心一动，低声念叨：“这是他们选取新玩家的关键词之一。”
“谁的‘他们’？”
“镜中人。”
话音落地，空气仿佛凝固了一瞬。
“根据行为模型分析。”陆思玥翻开资料，“‘镜中人’是一个集体意象——操控者通过创造一个‘你必须完成倒计时才能看见真实自己’的幻觉，来控制目标行为。”
“也就是说，她在寻求某种自我认同。”沈知行慢慢说。
陆思玥点头：“在镜中人眼中，参与者是碎片，他们愿意自我粉碎，只为拼凑出对方想要的画。”
“恶魔拼图。”季欣低声。
此时，一名刑警走进来：“队长，我们在楼下垃圾桶中发现了她一双染血的鞋。”
沈知行迅速下楼。
鞋子是帆布鞋，鞋底沾有血迹，但量不多，鞋垫夹层中发现一张小纸条：
「Game is running. Find the key in 12 hours.」
——倒计时游戏己经开始，找到关键，在12小时内。
“这是一种‘任务引导’。”陆思玥来到沈知行身旁，目光平静，“她不是唯一的玩家，‘鸦’组织可能正在同城同步展开多组测试。”
“我们必须找到她。”沈知行神情冷峻，“而且，在她失控前。”
他转头望向陆思玥：“我需要你，24小时跟组。”
陆思玥没有犹豫：“我可以。”
身后的季欣沉默地看了他一眼，没有说话，只是转身去指挥其他干警整理现场。
风吹起林可房间的窗帘，阳光照进来，照在墙上的那只乌鸦上。
像是它盯住了谁。
游戏己经开始，规则未明，而他们，是唯一的变量。
