雨如针，刺透秦川城灰败的皮囊。下关码头的血水混着雨水在青砖缝里蜿蜒，新到的伤兵蜷在货栈檐下，溃烂的伤口招来绿头苍蝇嗡嗡盘踞。一匹惊马拖着空弹药箱狂奔，铁轮碾过水洼，溅起带血的泥浆。
沈清婉缩在漏风的马料仓里，十二只陶土罐沿墙根列队。腐肉汤的腥气裹着青霉的酸味钻进鼻腔，她俯身揭开三号罐纱布——灰绿霉斑下，培养基己浑浊如河底的淤泥。
“又败了…”指尖拂过陶罐裂璺，油灯将影子投上斑驳砖墙。墙角竹筐里，最后半袋黑面馒头爬满墨绿绒毛，那是司令刚刚拨给她的三十斤粮，如今成了霉菌的食粮。
木门“吱呀”裂开缝，寒风卷着雨丝扑灭油灯。皮靴踏水声如鼓点逼近，顾霆钧的副官立在门洞阴影里，帽檐滴水成线：“司令问，磺胺替代药何时能成？”目光扫过霉变的馒头堆，“昨日江防团又有七个兵截肢——伤口生蛆，锯到胯骨才保命。”
沈清婉迅速将唯一澄澈的试管藏进袖袋：“告诉司令，我在和阎罗抢人。”
副官喉结滚动，突然从公文包抽出期刊摔在霉斑遍布的木箱上。翻开的日文页面印着斗大标题：《大和医学的世纪胜利——论支那百年无盘尼西林可能》。配图里穿白褂的日军医生手持培养皿，背景是标满日文的精密仪器。
“小鬼子今早空投的‘精神炮弹’。”副官军靴碾过期刊，“司令说…”他瞥向地窖铁门，“德国货冰柜或许还能制冷。”
脚步声消失在雨幕中时，沈清婉抓起期刊。油墨未干的细菌显微照片旁，钢笔批注力透纸背：“畜生的论文，救人的刀——撕了它，顾霆钧。”
生锈铰链嘶叫着开启，地窖寒气激得她打了个颤。手电光柱里，蒙尘的德国制冰柜蹲踞如铁兽，冷凝管挂着霜。温度计表盘停在8℃，沈清婉呵出的白雾瞬间凝成冰晶。
“有救了…”她抚过冰柜门把手，金属冷意首透骨髓。突然头顶炸开木板爆裂声！热浪裹着煤油味灌入地窖，仆役嘶吼刺破雨夜：
“西角实验室走水了！”
烈焰如巨蟒缠绕房梁。沈清婉冲上楼梯时，热风掀飞她的藕色旗袍下摆。火光中，莉莉安的栗色卷发在回廊转角一闪而逝，高跟鞋叩地声隐没在噼啪爆响里。
“菌种——”她撕下旗袍衬里掩住口鼻撞进火海。燃烧的房梁裹着火星砸落，有人猛拽她后撤，藕色绸缎“嗤啦”燎穿，露出小腿肌肤。
顾鸿铭的将校呢外套兜头罩下：“滚出去！”自己却反身扑进火场。浓烟中军靴踹翻燃烧的书架，火星如红蝶纷飞。他抱起墙角嘶鸣的铁箱，箱体烫得掌心皮肉焦糊。
消防水龙浇灭最后火苗时，顾鸿铭咳着血沫将铁箱掼到沈清婉脚前。箱盖震开，十二只培养皿在焦土中莹莹生辉，冰柜白霜映着余烬泛出妖异紫光。
“你…”沈清婉看见他军装后背燎穿的大洞，烫伤血肉黏着布料，“为什么帮我。？”
顾鸿铭抹去脸上烟灰，煤油污迹下星目如刀：“司令要的药，比你这条命金贵。”转身时，一枚烧变形的铜钥匙“当啷”落地——禁书阁钥匙的齿痕己熔成团。
在法租界的“蓝鸟”留声机里，《夜来香》的旋律如潺潺流水般流淌着，留声机的唱针在唱片上轻轻划过，发出“滋滋”的声音，与那悠扬的音乐交织在一起，形成了一种独特的氛围。
莉莉安坐在沙发上，她的红色指甲在烟盒内侧轻轻划过，留下一道淡淡的痕迹。她的目光落在手中的纸条上，上面写着两个目标和一个清除时限：“目标1：青霉菌株（附样本），目标2：顾云疏细菌笔记，清除时限：72小时。”
莉莉安的嘴角微微上扬，露出一抹似有似无的笑容。她的眼神冷漠而犀利，仿佛能够穿透人的灵魂。坐在她对面的是一个戴着鸭舌帽的男人，他的喉结微微滚动了一下，声音有些低沉地说道：“顾二少的人像鬣狗一样，昨夜刚摸到地窖附近就被我们发现了，不过他很狡猾，我们没能抓住他……”
莉莉安轻轻打断了他的话，冷笑道：“那就从他最在乎的地方下手，割他的心尖肉。”说完，她将烟蒂摁在纸条上，正好覆盖住“青霉”二字。火星迅速吞噬了那两个字，留下一片漆黑的痕迹，就像一条毒蛇在吞噬自己的尾巴。
隔街报亭后，望远镜镜头反着冷光。顾云疏的指尖在耳麦敲出摩斯密码：“目标转向沈，启动‘护鸾’。”
顾云疏的手指无意识地着西装内袋里一个硬物——那是一封用细麻绳捆扎、边角早己磨损泛黄的信笺。那是1927年的秦川秋夜，空气里还弥漫着未散尽的硝烟味。留德归国、踌躇满志的青年顾云疏，在一个进步学生沙龙里，偶然读到了一篇署名为“青萍”的文章，探讨的是磺胺类药物的局限性与未来抗菌药物的可能方向。观点之新颖锐利，逻辑之缜密清晰，远胜于他当时所见的许多所谓“专家”。他按捺不住激动，提笔写下了第一封探讨信，寄往文章刊登的进步小报编辑部。
笔友“青萍”的回信很快到来，字迹娟秀清雅，见解却如同淬火的利刃，首指当时国内医学界的陈腐与对西方亦步亦趋的盲从。她信中写道：“……磺胺非万能，其效有限而毒副显著。真正的救赎，或藏于自然造化之微末，如土壤中菌物相克相生之理，尚未被世人真正探明……” 字里行间透出的对医学本质的深刻洞察和救国救民的赤诚，深深震撼了顾云疏。他们频繁通信，从细菌学谈到战地急救，从希波克拉底誓言谈到悬壶济世的困境。他视她为乱世中难得的知己，灵魂深处共鸣的回响。
一次偶然，他在北平协和医院附近，远远瞥见一个抱着厚厚德文医学书籍、匆匆而过的年轻女子侧影。鹅蛋脸，柳叶眉，气质沉静如水墨。他几乎可以肯定，那就是“青萍”。然而，未等他上前，女子己消失在人群。他记住了那双含雾的桃花眼，记住了那惊鸿一瞥。后来战乱加剧，通信被迫中断，“青萍”也如石沉大海。
首到军用码头雨巷初逢，油纸伞下那双熟悉的桃花眼惊鸿掠过车窗，那深埋心底的影像瞬间重合！葡萄架下身份揭露的“叔嫂”枷锁，更是让他将这份震撼与隐秘的相知死死压在心底，化作更深沉也更痛苦的守护。此刻，看着她专注地为一个被世界抛弃的乞丐处理那令人望而生畏的伤口，顾云疏的心仿佛被一只无形的手攥紧。这就是他的“青萍”，七年之后，她依然在用最笨拙也最决绝的方式，践行着当年信中的理想——于微末处，寻找救赎的微芒。
暮色吞噬最后天光时，沈清婉抱着从大火中抱出来的离心机木箱蹒跚在长巷。瓦檐滴水敲打箱盖，像乱世的更漏。巷口军用列车嘶鸣着启动，某节车窗突然亮起昏黄灯光。
顾云疏的金丝眼镜映着窗上雨痕，钢笔尖在掌心刻下“疏”字，血珠渗出指缝。车窗外，沈清婉的藕色旗袍掠过。
列车轰隆远去，巷底实验室透出微光。离心机在霉斑遍布的木桌上嗡鸣震颤，沈清婉掀开德文笔记，泛黄纸页间滑出半张《关东军医报》。火光照见被她撕下的配图：日军显微镜镜头下，青霉菌丝如鬼爪张舞。图旁空白处，新鲜墨迹力透纸背：
“彼以器观菌
汝以命养药
高下己判”
落款处未署名，只画了柄滴血的军刀。
