九月的阳光把大学校门镀上一层金边，任豫茗拖着行李箱站在宿舍楼下，抬头望着“芷兰苑”三个烫金大字，忽然听见身后传来熟悉的尖叫：“豫茗！”
她猛地回头，就被一个扑过来的身影抱住，张玉婷扎着高马尾，T恤上印着“逢考必过”的字样，手里还攥着半根没吃完的棒棒糖。“我就说咱俩有缘吧！”她晃了晃手里的宿舍分配表，“302室，上下铺！”
两人手忙脚乱地收拾行李时，张玉婷忽然指着任豫茗书桌上的贝壳戒指，眼睛瞪得溜圆：“这是……陆遇星送的？可以啊你俩，高考完就偷偷定终身了？”
任豫茗的脸颊发烫，刚想解释，就见张玉婷从行李箱里翻出个相框，里面是高中毕业照——林梓邢站在最边上，比着个龇牙咧嘴的鬼脸，旁边写着“等我明年杀回来”。“他昨天还发消息说，复读班的同桌是个打篮球超厉害的，比路炎还猛。”
正说着，任豫茗的手机响了，是陆遇星发来的定位：“计算机系楼前，给你带了早餐。”她刚跑出宿舍，就看见他背着双肩包站在香樟树下，手里拎着两个豆浆油条，白衬衫的领口别着枚小小的向日葵胸针——正是用那枚旧橡皮的图案复刻的。
“刚报完到，”他把早餐递给她，指尖擦过她的手背，“你们宿舍在三楼？我下午没课，来帮你装床帘。”
任豫茗咬着油条点头，忽然看见他背包上挂着个钥匙扣，是个迷你键盘造型，上面刻着“星”字。“计算机系的纪念品？”
“不，”他笑着晃了晃钥匙扣，“是我自己刻的，另一只是缝纫机型，在你行李箱侧袋里。”
回到宿舍时，张玉婷正对着镜子试穿新裙子，看见任豫茗手里的缝纫机型钥匙扣，忽然拍手：“绝了！你俩这情侣款，连专业都带上了！”她忽然压低声音，“对了，我刚才去水房，好像看见徐宁宁了，在经管系报到处，穿得特正式，跟要去谈判似的。”
任豫茗愣了愣，随即笑了笑。那些高中时的小摩擦，就像被风吹散的蒲公英，早就没了痕迹。
下午装床帘时，陆遇星踩着凳子往上挂支架，任豫茗站在下面递夹子，阳光透过窗户落在他的侧脸，睫毛在鼻梁上投下淡淡的阴影。张玉婷举着手机拍个不停：“我要发给林梓邢，让他看看什么叫‘别人家的男朋友’。”
忽然响起的敲门声打断了打闹，宿管阿姨探进头来：“302的任豫茗？有你的快递。”是个扁扁的纸箱，拆开一看，里面是本厚厚的速写本，第一页画着栋教学楼，角落写着“服装设计系楼下的猫，像你高中时喂的那只”。
“早上路过看见的，”陆遇星挠了挠头，“就画下来了。”速写本往后翻，全是零碎的日常——她趴在错题集上睡觉的样子，捡贝壳时被浪花打湿的裙摆，甚至还有次她生气时的嘴角，旁边都标着日期，像本专属的时光纪念册。
夕阳西下时，陆遇星要回计算机系报到，任豫茗送他到宿舍楼下。远处的篮球场传来欢呼声，张玉婷抱着篮球跑过来：“我加入校篮球队了！以后打比赛，你俩得来当啦啦队啊！”
陆遇星忽然从口袋里掏出个东西，是枚银色书签，一面刻着“星”，一面刻着“茗”，中间用藤蔓缠绕着。“图书馆的借阅证办好了，”他把书签塞进她手里，“三楼靠窗的位置，我占好了座。”
任豫茗看着他跑向计算机系的背影，忽然想起高考结束那天，林梓邢抱着篮球说“复读一年怕什么，明年我照样是你们的最佳损友”。原来青春就是这样，有人陪你奔赴当下，有人约定未来再见，而那些藏在时光里的羁绊，从来不会被距离和时间冲淡。
宿舍的灯次第亮起时，任豫茗坐在书桌前，给林梓邢发了条消息：“复读加油，明年给你占最好的宿舍床位。”窗外的月光落在速写本上，她提笔在空白页画了颗星星，旁边写着：“我们的故事，在大学里继续。”
宿舍门被推开时，任豫茗正和张玉婷研究选课表。一个穿着香奈儿套装的女生踩着细高跟走进来，行李箱上的logo闪得晃眼，她扫了眼任豫茗的帆布包，嘴角撇了撇：“我叫宋栢妍，金融系的。”说着把爱马仕围巾往椅背上一搭，“这宿舍也太小了，还没我家衣帽间大。”
张玉婷刚想怼回去，就见另一个女生抱着本书走进来，灰色卫衣配牛仔裤，头发简单扎在脑后，声音轻得像蚊子哼：“我叫李晴，中文系。”她把书本轻轻放在桌上，动作轻得像怕惊扰了谁，然后就戴上耳机，再也没说一句话。
宋栢妍翻着化妆镜补口红，忽然冲任豫茗挑眉：“你那戒指什么牌子的？银的吧？我爸给我买的订婚戒指是卡地亚的，鸽子蛋那么大。”
任豫茗没接话，张玉婷却笑了：“银的怎么了？比某些人满身logo还像装饰品强。”
宋栢妍的脸瞬间涨红，刚想发作，就听见走廊传来男生的笑声。她眼睛一亮，踩着高跟鞋冲出去，回来时挽着个穿篮球队服的男生，娇声道：“这是我表哥，校篮球队队长，帅吧？”她故意往任豫茗面前晃了晃，“不像有些人，男朋友怕是还在高中复读呢。”
张玉婷刚要站起来，被任豫茗按住手。这时李晴忽然摘下耳机，翻书的动作顿了顿，目光在宋栢妍的限量款球鞋上停了两秒，又默默低下头。
晚上熄灯后，宋栢妍还在跟家里打电话，声音嗲得发腻：“妈，你给我转点钱呗，我想报个马术班，我们系系草天天去……”张玉婷翻了个白眼，用被子蒙住头。任豫茗悄悄给陆遇星发消息：“宿舍有点热闹。”
很快收到回复：“明早七点，图书馆门口见，带了糖醋小排，你爱吃的。”后面还跟了个龇牙的表情包。
第二天一早，任豫茗轻手轻脚地起床，却发现李晴己经坐在书桌前，晨光里她手里的笔记本上，画着只和速写本里一模一样的猫。“你也喜欢那只三花猫？”任豫茗忍不住问。
李晴的笔顿了顿，点了点头，声音依旧很轻：“高中时喂过同款。”
图书馆里，陆遇星正趴在桌上补觉，面前摊着的计算机课本上，放着颗用糖纸折的星星。任豫茗刚坐下，他就醒了，把保温盒推给她：“我妈让带给你的，说你高中总抢我饭盒里的小排。”
远处传来宋栢妍的声音，她正缠着个戴金丝眼镜的男生：“学长，你是计算机系的？那你认识陆遇星吗？听说他是系草呢……”
陆遇星的眉头皱了皱，任豫茗却笑着夹了块小排给他：“快吃吧，凉了就不好吃了。”阳光透过窗户落在保温盒上，糖醋的香气漫开来，像层温柔的屏障，把所有喧嚣都隔在了外面。
回宿舍时，宋栢妍正对着镜子试新裙子，看见任豫茗就阴阳怪气：“哟，跟男朋友约会回来了？他送你什么了？不会还是路边摊买的吧？”
张玉婷刚想开口，李晴忽然站起来，抱着书往外走，经过宋栢妍身边时，不小心碰掉了她的香水。玻璃瓶摔在地上，宋栢妍尖叫起来，李晴却只是淡淡地说：“抱歉，赔你。”从口袋里掏出张皱巴巴的五十块，放在桌上，转身就走。
任豫茗看着她的背影，忽然想起刚才在图书馆，李晴的笔记本里夹着张照片，上面是个穿白衬衫的男生，眉眼和陆遇星有几分像。
“装什么清高！”宋栢妍踢了踢地上的玻璃碎片，“五十块就想打发我？这瓶香水要三千！”
任豫茗把她拉到一边：“算了，她可能不是故意的。”心里却觉得，这个沉默的室友，像本没翻开的书，藏着很多不为人知的故事。
夜幕降临时，任豫茗坐在书桌前画设计稿，张玉婷凑过来看：“你画的向日葵胸针真好看，给陆遇星的？”
窗外的月光落在画纸上，任豫茗忽然笑了。不管宿舍里有多少摩擦，不管未来会遇到什么人，她知道，总有人会像这月光一样，温柔地照亮她的日子，就像陆遇星，就像张玉婷，甚至可能……像那个沉默的李晴。
她们的故事，才刚刚开始呢。
