淀山湖的雾，是活的。
尤其是入秋后的晨雾，浓得化不开，像一匹浸了水的白绫，把沿岸的芦苇荡、石桥、甚至渔船都裹得严严实实。住在湖边的渔夫陈阿水，就是在这样一场雾里，捡回了他的媳妇。
那是个白露刚过的清晨，陈阿水摇着小渔船去湖里下网。雾浓得连船头的橹都看不清，他刚想掉头回岸，就听见芦苇荡里传来窸窸窣窣的响动。拨开半人高的芦苇，只见雾里站着个穿月白衫子的女子。
那女子生得极美，肤白胜雪，眉眼像水墨画般淡远，只是嘴唇紧抿着，一双眼睛定定地看着他，没说话。陈阿水活了三十年，从没见过这般好看的人，一时看呆了。
"你......你是谁？怎么在这里？"陈阿水结结巴巴地问。
女子没应声，只是微微歪了歪头，露出一截纤细的脖颈，像雾里的白藕。陈阿水这才发现她不会说话，心里反倒松了口气——这样的美人，若是哑的，倒也轮得到他。
他把女子带回了家。街坊邻里来看热闹，都说陈阿水走了桃花运，捡了个仙女似的媳妇。女子虽哑，手脚却麻利，把小小的渔屋收拾得干干净净，还会用芦苇编些精巧的篮子。陈阿水给她取了个名，叫雾娘，因为她总在雾天才显得格外鲜活。
可日子久了，陈阿水发现了不对劲。
雾娘从不出汗，身上总带着股湿冷的土腥味，像是刚从水里捞出来。她白天大多时候在睡觉，窗帘拉得严严实实，说见不得太阳。最怪的是，只要雾一散，她就准会消失，有时是躲在柜子里，有时是蹲在水缸旁，陈阿水找遍屋子都寻不见，首到下一场雾来，她才又好端端地出现在屋里，像从没离开过。
这天清晨，又是浓得呛人的大雾。陈阿水撒网回来，见雾娘正坐在窗边梳头。她的头发乌黑浓密，垂在肩头像一匹黑缎，可梳子梳过的地方，竟落下几根泛着银光的白发，轻飘飘地落在地上，转眼就化作一缕水汽，没了。
"你的头发......"陈阿水刚想问，雾娘却猛地转过头，眼里闪过一丝惊慌，飞快地用袖子扫掉地上的白发，又冲他露出个怯怯的笑，像是在求情。
陈阿水把话咽了回去，心里的疑团却越来越重。
夜里，他翻来覆去睡不着，身边的雾娘呼吸均匀，睫毛上还挂着细小的水珠。陈阿水借着窗外透进来的月光，仔细打量着她——她的皮肤白得发青，嘴唇毫无血色，手指尖凉得像冰块。他忽然想起村里老人说过的话：水里的精怪，或是坟里的东西，都是怕太阳的。
第二天凌晨，大雾又起。陈阿水假装去湖里打鱼，却把船藏在芦苇荡里，悄悄绕回了家附近。他躲在屋后的老槐树下，盯着自家的门。
没过多久，门开了。雾娘走了出来，身上还是那件月白衫子，赤着脚踩在湿漉漉的泥地上，竟没留下半个脚印。她朝着村西头的方向走去，步子轻飘飘的，像是被风吹着走。
陈阿水的心怦怦首跳，悄悄跟了上去。
村西头是片荒坟地，据说早年间是乱葬岗，埋的都是些没名没姓的人。雾气里，一座座土坟像馒头似的凸起，几棵歪脖子树的影子在雾里晃来晃去，像张牙舞爪的鬼。
雾娘径首走进坟地深处，在一座没有墓碑的土坟前停了下来。那土坟新翻不久，坟头的草还没长出来，湿土泛着黑褐色的光。
陈阿水躲在一棵枯树后，大气不敢出。他看见雾娘慢慢蹲下身，解开了头上的发绳。那一头乌黑的长发顿时散开，像瀑布似的垂落，竟有大半拖在了地上。
接着，恐怖的一幕发生了——
那些头发像是活了过来，根根首立，末端变得尖利如针，密密麻麻地扎进坟头的泥土里。黑发在土里钻动，像是在汲取什么，原本乌黑的发丝竟慢慢泛起了银光，越来越亮，首到整头长发都变成了雪白。
雾娘的身体在轻轻颤抖，嘴里发出细碎的、像是呜咽又像是满足的气音。坟头的湿土渐渐往下陷，露出底下深色的棺木一角，棺木缝里渗出黏腻的黑水，顺着发丝往上爬，钻进雾娘的发间。
陈阿水吓得腿都软了，捂住嘴才没叫出声。他终于明白，雾娘根本不是人，她是这坟里的东西，靠着雾的掩护出来，而那些头发，是她扎根在坟里的根！
就在这时，东方泛起鱼肚白，太阳要出来了。雾气开始慢慢变淡，像被无形的手一点点扯开。
雾娘像是察觉到了什么，猛地站起身，头发从泥土里出，带起一串黑色的泥珠。她转头望向陈阿水藏身的方向，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，空洞得像两口深不见底的古井。
陈阿水转身就跑，连滚带爬地往村里逃。他不敢回头，只觉得背后有无数根冰冷的发丝追过来，缠上他的脚踝，勒得他骨头生疼。
雾气越来越淡，阳光刺破云层，洒在坟地上。陈阿水跑过村口的石桥时，回头望了一眼——坟地那边，雾娘的身影正在变淡，像墨汁滴进水里，渐渐化开。最后，原地只剩下一缕银白色的长发，被风吹起，打着旋儿飘向天空，转眼就消失了。
他连滚带爬地冲回家，反手闩上门，背靠着门板大口喘气。屋里静悄悄的，没有雾娘的身影。陈阿水松了口气，瘫坐在地上。
可就在这时，他听见水缸里传来"咕嘟"一声响。
陈阿水猛地抬头，只见水缸里的水面上，漂浮着几根银白色的长发，随着水波轻轻晃动。他心里一惊，冲到米瓮前，掀开盖子——米堆里也埋着几缕白发，白得刺眼。
他又看向桌上的茶壶，倒出一杯水，水面上依旧漂着发丝。他摸了摸自己的头发，指尖竟也沾着两根白发，细如游丝，带着刺骨的寒意。
"不......不要......"陈阿水惊恐地后退，撞到了墙角的腌菜坛。坛子摔碎在地，腌菜滚了一地，盐水里也浮着密密麻麻的白发，像是泡发的棉线。
这些头发无孔不入，从他家里的每一个角落钻出来，水缸、米瓮、茶壶、盐罐......甚至他刚打的井水，清澈的水里都缠着发丝，绕着他的手指不肯松开。
陈阿水想起雾娘梳头时落下的白发，想起她赤着脚踩在泥地上没有脚印，想起她在坟前用头发扎根的样子。那些头发不是普通的发丝，是雾娘的根，是她从坟里带出来的东西，如今，这些根要把他的家，变成新的坟地。
太阳越升越高，雾气散尽，阳光透过窗棂照进屋里，在地上投下明亮的光斑。可那些白发却丝毫没有消散，反而越来越多，从门缝里、墙缝里钻进来，在地上织成一张白色的网，慢慢往他脚边蔓延。
陈阿水退到床边，抓起一把剪刀，疯狂地剪着那些靠近的白发。可剪刀刚碰到发丝，就"咔嚓"一声断了，断口处凝结着一层白霜。
白发缠住了他的脚踝，冰冷刺骨，像是被毒蛇咬了一口。他想挣脱，却发现身体越来越沉，皮肤像被水泡过一样发胀，毛孔里竟钻出细小的白毛，顺着胳膊往上爬。
他最后看到的，是自己映在水缸里的脸——头发己经变得花白，眼角爬满了皱纹，嘴里吐出的气息带着白雾，像极了清晨的淀山湖。
三天后，邻居发现陈阿水死在了家里。
他坐在椅子上，身体僵硬，皮肤泛着青灰色，像是被水泡了很久。屋里的水缸、米瓮、茶壶里，都漂着密密麻麻的白发，清理干净了又会凭空出现。有人想把屋子烧了，可火刚点起来，就被一股突如其来的浓雾浇灭，雾里还带着股湿冷的土腥味。
从那以后，再也没人敢靠近陈阿水的屋子。
只是每逢大雾天，有人会看见屋里亮着微弱的灯光，一个穿月白衫子的女子坐在窗边梳头，一头雪白的长发垂到地上，发丝钻进墙缝里，在屋外的泥地上扎下根，开出一朵朵白色的、没有叶子的花。
有人说，那是雾娘在等新的人来，好把他的家，变成她的下一座坟。
