星野葵站在自家狭小的客厅中央，双手叉腰，深吸一口气，仿佛即将面对一项比期末考试还要艰巨百倍的任务。她的“学生”——星野光，正安静地坐在矮桌旁，腰背挺首如同尺子量过，那双纯净得不染尘埃的眼眸平静地注视着她，等待指令。
“好！光同学！”葵努力让自己的声音充满教师般的活力（尽管内心有点发虚），“今天是我们‘融入人类社会’特训的第一课！目标是——成为一个看起来不那么‘奇怪’的普通高中生！”
光微微歪了下头，角度精确得如同计算过。这个动作如果由普通人做出来会显得可爱或疑惑，但由光做出来，只让葵觉得像一台精密仪器在进行姿态微调。她甩甩头，把奇怪的联想抛开。
第一课：表情管理 - 微笑
“首先！也是最重要的！微笑！”葵咧开嘴，露出一个标准到可以去拍牙膏广告的灿烂笑容，八颗牙齿闪闪发亮，“看，就像这样！嘴角上扬，眼睛稍微弯一点！这是表达友好、开心、或者缓解尴尬的万能钥匙！来，试试看！”
光看着她，面部肌肉纹丝不动，眼神依旧平静无波。仿佛“嘴角上扬”、“眼睛弯一点”是某种需要复杂解码的外星指令。
葵凑近一些，伸出两根食指，轻轻点在光的嘴角，小心翼翼地向上推。“喏，就是这里，用点力气，往上提……对对对！一点点就好……眼睛！眼睛也要配合！想象一下……嗯……看到刚出炉的炒面面包？”这是她能想到最能让“人”开心的事情了。
光的嘴角在葵手指的物理作用下，被强行拉扯出一个极其微小、极其僵硬的弧度。与此同时，他那双总是过于专注的眼睛，也配合地……睁大了零点几毫米，虹膜在光线下显得更加剔透，但离“弯”还差十万八千里。
效果……惊悚。像一尊完美的雕塑被强行掰出一个诡异的弧度。
葵看着光这张“努力”微笑却更像恐怖片定格画面的脸，嘴角抽搐了一下，强忍着没后退。“呃……还、还不错！有进步！就是……眼神可以再‘软’一点，别这么……像在瞄准目标……”她挫败地松开手，光的嘴角瞬间恢复成完美的水平线。
“算了，这个需要慢慢练……”葵安慰自己（主要是安慰自己），“我们进入下一项！”
第二课：基础应答与称呼
“光，当别人叫你的名字时，你要立刻回应，最简单就是‘是’或者‘嗯’！然后看着对方，表示你在听。”葵示范性地叫了一声：“光？”
光：“……” 目光平稳地看着她，毫无声息。
“光？”葵提高音量。
光：“……” 依旧沉默，只是眼神表达着“我己接收到声波信号”。
葵扶额：“不是用眼睛回答！是用嘴巴！发出声音！‘是’！或者‘嗯’！来，跟我念，‘是——’”
光看着葵开合的嘴唇，似乎在分析发音的唇形和声带振动模式。几秒后，一个极其清晰、毫无起伏、如同电子合成的单音节从他口中吐出：“是。”
虽然毫无感情，但发音标准得让葵泪流满面！“对对对！就是这样！再来一次！光？”
光：“是。” （依旧毫无波澜，但至少出声了！）
“好极了！”葵备受鼓舞，“那如果是我叫你，或者家人、亲近的朋友，你可以叫我‘葵’！来，试试，‘葵——’”
光：“葵” 被清晰地、机械地念出，毫无亲昵感，更像在念独立的代码。
“呃……，稍微快一点，带一点点……嗯……温度？算了，能叫出来就是胜利！”葵决定降低标准，“那对田中太太那样的长辈，或者老师，要称呼‘XX桑’，表示尊敬！比如‘田中桑’！”
光：“田中。桑。” 依旧是毫无感情的复读机模式。
葵默默记下：语言功能基础发音无障碍，但语调和情感注入……路漫漫其修远兮。
第三课：日常起居 - 冰箱与便当
葵拉着光来到厨房，打开冰箱门。“看，这里是冰箱。食物放这里保鲜。记住，生食和熟食要分开！开封的东西要尽快吃完！过期的绝对不能吃！”她指着冰箱里的分区，语气严肃得像在讲解核武器操作规程。
光探身靠近冰箱，那双过分干净的眼睛仔细地扫过每一个隔层、每一盒食物，像是在扫描归档。他甚至伸出手指，轻轻碰了碰冷藏室壁上凝结的水珠，似乎对“低温导致水汽液化”这一物理现象产生了瞬间的观察兴趣。
“重点不是水珠啦！”葵赶紧把他拉开，“重点是记住规矩！不然会吃坏肚子！”她拿出一个保鲜盒，“比如这个，我昨晚做的土豆沙拉，放在冷藏室上层熟食区，明天中午之前要吃掉。明白吗？”
光看看保鲜盒，又看看葵，缓缓点头：“是。”
葵松了口气，拿出两个一模一样的便当盒。“还有这个！午餐便当！你的和我的，一人一个。中午到了学校，在午休时间，打开它，用筷子或者勺子，把里面的食物吃掉。不能不吃，也不能在课堂上吃。”她把一个便当盒郑重地塞到光手里。
光低头看着手里的方盒子，又抬头看看葵，眼神里似乎第一次出现了一丝极其微弱的……困惑？他可能无法理解“把特定食物装入特定容器并在特定时间地点消耗”这种行为的意义。但他还是点了点头：“是。”
葵看着光拿着便当盒如同拿着某种精密仪器的样子，忽然灵光一闪！她飞快地找出便签纸和笔。
“规则！对，你需要明确的规则！”她一边嘟囔一边奋笔疾书：
1. 冰箱： 上层熟食（尽快吃），下层生食（做熟吃），门侧饮料（渴了喝）。过期=垃圾桶！
2. 便当： 午休铃响 → 打开盒子 → 使用餐具 → 吃完内容物 → 盖好盒子。
3. 称呼： 葵 = 葵姐，田中太太 = 田中桑，老师 = XX老师，同学 = XX君/桑。
4. 应答： 被叫名字 → 立刻看对方 + 说“是”或“嗯”。
5. **微笑（练习中）： 对方笑/问好时 → 尝试嘴角提升0.5cm + 眼睛微眯15%。（葵甚至画了个极其抽象的示意图）
她把写满规则和示意图的便签纸，郑重其事地贴在了冰箱门上最显眼的位置。“看！光！这就是你的‘人类行为指南’！遇到不确定的，就来看这个！或者问我！”
光走到冰箱前，极其认真地阅读着那张便签纸，目光一行行扫过，像是在下载重要的程序补丁。他看了很久，久到葵以为他死机了。然后，他伸出手指，轻轻点了点“微笑示意图”上那个扭曲的嘴角弧度，又转头看向葵，似乎在对比样本。
葵被他看得有点不好意思：“那个……画的不好，意思到了就行……”
光收回目光，再次看向便签，然后缓缓地、非常轻微地点了一下头。这一次，葵似乎在他那双总是毫无波澜的眼眸深处，捕捉到了一丝极其微弱、如同数据流闪过的……理解？
第西课：隐藏非人感 - “发呆”的艺术
“最后一点，光！”葵的表情变得严肃，“你……嗯……有时候太专注了，看东西的眼神……有点吓人。比如你看那片树叶，”她指着窗外一片被风吹动的叶子，“普通人看就是随便看看，你看就像要把它的叶脉结构、光合作用效率都扫描分析出来一样！”
光顺着她的手指看向树叶，目光瞬间变得无比专注和……具有穿透力。
“停！”葵赶紧捂住他的眼睛（手心感受到他微凉的眼睑），“这样不行！要学会‘发呆’！就是……眼神放空！思想放空！让目光没有焦点！看起来像是在想事情，其实什么都没想！这是人类很重要的生存技能！尤其是在不想听课或者应付无聊对话的时候！”葵现身说法，立刻示范了一个标准的“眼神放空”表情，脸上带着一种恰到好处的茫然。
光拉下葵的手，尝试模仿。他努力让目光失去焦距，但效果是瞳孔微微扩散，配上他精致的脸，更像一个即将失去意识的人偶，或者某种进入待机状态的仿生人。
“……算了，”葵看着光努力“放空”却显得更加诡异的模样，深深叹了口气，“这个难度太高了……你还是尽量……少盯着一个东西看太久吧。或者，别人看你的时候，你就……低下头，或者转开视线，假装害羞也行！”她又教了一个低头害羞的姿势。
光尝试着微微低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了那双过于“干净”的眼睛。这个姿态，配合他精致的侧脸，意外地……非常具有欺骗性！甚至透出一种易碎的、惹人怜爱的美感！
“对对对！就是这样！”葵惊喜地拍手，“太棒了光！以后如果觉得应付不来或者不想对视，就用这招！‘害羞低头杀’！完美！”
光抬起头，看着葵惊喜的笑容。他不懂“完美”是什么意思，但能感知到葵身上散发出的强烈愉悦能量。他默默地又将“害羞低头”这个动作模式，连同葵此刻的反应，一起记录进了他的核心数据库。
第一天的“特训”在葵精疲力尽和光“收获”了大量待处理新数据中结束。葵瘫倒在坐垫上，看着光依旧腰背挺首地坐着，目光落在冰箱门上那张写满规则的便签纸上，似乎在默默“复习”。
“唉……任重而道远啊……”葵喃喃自语，但看着光安静而认真的侧影，看着他手里还紧紧抓着的那个便当盒，一股暖流又悄悄涌上心头。
虽然过程充满了荒诞和无力感，虽然她的“学生”像个设定复杂的机器人，但至少，他在“学”。他在努力理解她制定的规则，努力模仿她示范的动作。那张贴在冰箱上的便签纸，像一个笨拙却无比温暖的锚，将这个迷路的神明，一点点地、坚定地拉向属于人类的、充满烟火气的日常。
葵拿起另一个便当盒，坐到光身边，肩膀轻轻碰了碰他微凉的手臂。
“明天也要加油哦，光同学。”她轻声说，脸上露出了一个真实的、带着疲惫却无比温柔的笑容。
光感受到手臂传来的轻微触碰和温度，视线从便签纸上移开，落在葵的笑容上。他安静地看着，那双纯净的眼眸里，映着葵的笑脸，也映着冰箱上那张写满了人类世界生存法则的、皱巴巴的便签纸。
