星野葵站在厨房门口，看着冰箱上贴着的几张花花绿绿的外卖单，又低头看了看手里便利店买来的、己经有些凉透的便当盒。空气里还残留着昨晚炸鸡的油腻气味。她忽然意识到，这个小小的空间，这个被称作“家”的地方，气息和以前不一样了。
以前，她一个人住，厨房只是个烧水和偶尔煮泡面的地方。吃饭是生存需求，便利店便当、速食咖喱、杯面轮番上阵，简单省事。但现在……
她的目光扫过客厅。小莓正盘腿坐在地毯上，对着平板电脑里的游戏大呼小叫，粉色的双马尾随着她的动作一跳一跳。而窗边，星野光安静地坐着，夕阳的金辉落在他专注看书的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他手里拿着小莓下午硬塞给他的草莓味软糖，包装袋被拆开了，但只吃了一颗，剩下的被他整齐地放在小碟子旁边。
一种奇异的、沉甸甸的感觉落在葵心头。这里不再是她一个人的蜗居。这里有需要她照顾（或者说，需要她努力不让其“暴露”）的神明大人，还有一个放暑假、正处在长身体年纪的表妹。总是用便利店便当、速食食品或者外卖打发……好像……不太对劲。
“总不能让光一首吃这些没营养的东西吧？”葵看着光面前那盒几乎没动几口、明显不合他口味（虽然他从未抱怨）的便当，心里嘀咕，“小莓那丫头，虽然爱吃零食，但也不能总这样……”
更重要的是，她脑海中莫名闪过一些画面：电视里温馨家庭剧中的晚餐场景，热气腾腾的饭菜摆满桌；路过邻居家时飘出的饭菜香；甚至……记忆中妈妈在厨房忙碌的背影（虽然模糊）。一种模糊的、名为“家的温度”的概念，在她心里悄然滋生。
“决定了！”葵深吸一口气，像是给自己打气，声音不大却带着一股决心，“从今天开始，我要学做饭！”
她“唰”地一声撕掉了冰箱上那几张碍眼的外卖单，揉成一团丢进垃圾桶。动作干净利落，带着一种破釜沉舟的气势。
“咦？”小莓被声音吸引，抬起头，眼睛亮晶晶的，“葵姐？你要做饭？真的吗？做什么好吃的？” 她立刻丢下平板，像只闻到香味的小狗一样凑到厨房门口。
光也闻声抬起头，清澈的目光投向葵，带着一丝纯粹的“观察”意味，似乎在分析她突然宣布的这个“行为模式变更”。
葵被两人看得有点不好意思，脸颊微热，但还是挺首腰板：“当、当然是真的！总不能一首吃外卖和便利店吧！不健康！” 她挽起袖子，露出纤细却带着点干劲的手臂，“嗯……先从简单的开始……蛋包饭怎么样？” 这是她为数不多有点信心的料理（看过食谱）。
“蛋包饭！好耶！”小莓立刻欢呼，充满期待，“我要吃葵姐做的爱心蛋包饭！”
光的目光落在葵挽起袖子的手臂上，又看了看她脸上那混合着决心和一点点心虚的红晕，没有发表意见，只是默默合上了书，将注意力完全转向厨房方向，像一台待命的观测卫星。
接下来的时间，星野家的厨房变成了一个充满意外和手忙脚乱的战场。
葵对照着手机食谱，笨拙地切着洋葱，眼泪汪汪（“为什么这么辣！”）。胡萝卜丁切得大小不一，火腿丁更是“惨不忍睹”。小莓在旁边试图帮忙打鸡蛋，结果蛋壳掉进去一小块，被葵眼尖地挑出来，换来小莓的吐舌鬼脸。
油热了，葵把冷饭倒进去，“滋啦”一声巨响，吓得她往后一跳，锅铲差点脱手。米饭有点结块，她奋力翻炒，米饭粒像不听话的小精灵西处飞溅。光坐在不远处的餐桌旁，精准地记录着：锅铲挥舞频率：1.2Hz；米粒逃逸轨迹：抛物线居多。
重头戏来了！葵把搅匀的蛋液倒入平底锅，试图做出完美的圆形蛋皮。结果蛋液在锅里肆意流淌，边缘迅速凝固焦黄，中间却还稀溜溜的。“啊啊啊！翻面！翻面！”葵手忙脚乱地想用锅铲翻，蛋皮瞬间支离破碎，变成了一堆形状可疑的炒蛋块。
“神之注视”整个过程，光都安静地“观察”着。他那双过分清澈的眼睛像高精度摄像头，记录着葵每一次手忙脚乱、每一次懊恼的叹息、额角渗出的细汗、以及被热气熏得更红的脸颊。虽然他没说话，但那无声的、全神贯注的凝视，让葵感觉压力倍增，仿佛在经历一场严格的厨艺考核。
“完、完蛋了……”葵看着锅里那堆完全看不出是“蛋包”的炒蛋块和旁边那锅卖相不佳的炒饭，欲哭无泪。想象中的金黄蓬松蛋皮包裹着粒粒分明的炒饭？不存在的！眼前只有一锅“蛋炒饭混合体”和一堆焦边蛋皮碎片。
“没关系啦葵姐！”小莓倒是很乐观，拿着勺子跃跃欲试，“闻着挺香的！对吧光君？”
光闻言，很认真地吸了吸鼻子（动作标准得像在做实验），然后给出客观评价：“美拉德反应产生的焦香物质浓度偏高，伴有轻微蛋白质碳化气味。”
葵：“……” 她感觉膝盖中了一箭。
最终，三盘卖相惨不忍睹的“蛋包饭”（姑且这么称呼）被端上了桌。蛋皮不成形地盖在炒饭上，边缘焦黑，饭粒黏连，胡萝卜丁倔强地彰显着自己的存在感。
小莓拿起勺子，舀了一大口塞进嘴里，嚼了两下，表情瞬间凝固了。
“怎……怎么样？”葵紧张地看着她。
小莓艰难地咽下去，挤出一个大大的笑容：“有、有点咸……而且……饭好像有点硬……但是！”她赶紧补充，“这是葵姐第一次做的！很有纪念意义！而且鸡蛋熟了！安全！”
葵的心沉了下去，自己也尝了一口。果然，饭夹生，盐放多了，还有股淡淡的焦糊味。她沮丧地垂下肩膀，像只被雨淋湿的小狗。果然还是不行吗……
就在这时，一首沉默的光，拿起了勺子。他没有看葵沮丧的表情，也没有评价，只是平静地舀起一勺混合着焦蛋皮和夹生饭的食物，送入口中。他咀嚼得很慢，很认真，仿佛在分析其复杂的分子构成。
葵和小莓都屏息看着他。
光咽下口中的食物，放下勺子，抬起那双纯净的眼眸，看向葵。他的声音平稳无波，却清晰地响起：
“葵姐的‘努力’能量场，峰值达到观测以来最高值。汗水蒸发带走热量：约126千焦。肌肉活动频率：显著提升。” 他顿了顿，目光扫过那盘卖相糟糕的食物，“结论：本次烹饪行为，能量消耗大于食物本身提供的可利用化学能。效率：负值。”
葵的脸瞬间垮了。这评价比小莓的“有点咸”还要精准打击！
“但是，”光看着葵瞬间黯淡下去的眼神，又补充了一句，语气依旧没什么起伏，却像投入死水潭的石子，“‘家’的定义数据库中，新增关联因子：‘葵姐在厨房产生的热能及声波扰动’。该因子……存在正向权重。”
葵愣住了。
小莓也眨巴着眼睛，没太听懂光后面的话，但她捕捉到了“家”和“正向”这两个词。
光没有再解释，只是重新拿起勺子，又舀了一勺那盘难看的蛋包饭，平静地、一口一口地继续吃了起来。动作不快，却带着一种奇特的、不容置疑的认真。
葵看着光安静进食的样子，看着他把自己那份失败品一口口吃掉，心头的沮丧和尴尬，像被一只温暖的手轻轻拂过。那句关于“家”和“正向权重”的、晦涩难懂的话，仿佛带着某种魔力，让她鼻子有点发酸。
“笨、笨蛋光……”葵小声嘟囔了一句，声音带着点不易察觉的哽咽。她也拿起勺子，舀了一大勺自己做的难吃的饭，用力塞进嘴里。咸味、焦糊味、夹生感……确实很难吃。但莫名的，又好像……没那么难以下咽了？
“我也要吃光！”小莓也受到了鼓舞，大口吃起来，一边吃还一边含糊地说，“下次！下次葵姐一定能做得更好！我帮你尝味道！”
夕阳的最后一点余晖透过窗户，温暖地笼罩着小小的餐桌。桌上摆着三盘卖相糟糕的蛋包饭，三个人安静地（小莓偶尔发出被噎到的声音）吃着。空气里弥漫着焦糊味、油烟味，还有一丝……新生的、笨拙却无比温暖的烟火气。
葵看着光安静咀嚼的侧脸，看着小莓努力捧场的样子，心里那份沉甸甸的、关于“家”的感觉，似乎更加清晰了。她悄悄握紧了勺子，暗自下定决心：明天！明天一定要买本靠谱的食谱！从煮白米饭开始！
这个小小的厨房，这个由她、一个神明和一个草莓少女组成的“家”，值得一顿真正温暖的晚餐。而这份温暖，将由她亲手，一点一点地，从这片“硝烟弥漫”的战场上创造出来。
