黑暗骤然明亮，仿佛身处梦中。
西年前。
游戏展现场。
巨大的屏幕上正播放着《某勇士》的顶级PVP对决。
年轻的他，穿着印有某个名不见经传的小战队LOGO的T恤，刚刚打完一场表演赛。
他赢了，操作犀利，但台下观众寥寥，掌声稀落。
他摘下耳机，脸上带着少年人特有的喜悦和倔强。
人群边缘，一个穿着素雅连衣裙、戴着棒球帽压低帽檐的女孩，眼睛亮晶晶地看着他，用力地鼓着掌，即使周围的人反应冷淡。
她的目光追随着他走下舞台。
他在后台通道口被几个小粉丝围着签名。
女孩鼓起勇气也挤了过去，双手有些颤抖地递上自己的笔记本。
他抬头，看到帽檐下那双清澈又带着点紧张和崇拜的眼睛，微微一怔。
随即他露出一个阳光的笑容，认真签下名字，还多写了一句“加油！”。
也许是那笑容太干净，也许是女孩眼中对游戏纯粹的热爱打动了他。
他在展会的角落休息时，女孩又偶遇了他。
两人聊起了刚才的比赛，聊起了游戏里元素师的技巧，聊起了各自的喜好……
气氛轻松愉快。
他得知她是附近高校的学生，瞒着家里偷偷来看展。
女孩则被他谈起游戏时眼中闪烁的精光和那份“想打职业，想站上更大舞台”的梦想深深吸引。
他们交换了当时流行的社交软件账号。
展会结束后的几个月，是两人最快乐的时光。
线上，他们一起刷图、PK、研究副本机制，他会耐心教她元素师的连招技巧。
线下，女孩利用有限的自由时间，偷偷溜出来几次，和他在安静的咖啡馆、书店角落，甚至奶茶店见面。
话题从游戏蔓延到生活、学习、烦恼。
他倾诉着家里的经济压力、对未来的迷茫；
女孩则小心翼翼地吐露着被家族期望压得喘不过气、渴望自由呼吸的窒息感。
一种超越游戏友谊、纯粹而懵懂的情愫在两人心底悄然滋生。
某个夏夜，在公园安静的长椅上，看着城市的灯火，他笨拙地表达了自己的心意，女孩红着脸，轻轻点了头。
他许诺：“等我打出名堂，站上巅峰，一定堂堂正正地站在你身边！”
她笑着回应：“那我等你，一首看着你！”
快乐的时光总是短暂。
女孩家族庞大的信息网络很快捕捉到了异常。
女孩的父亲震怒，私人助理带着两个面无表情的保镖在一条无人的小巷拦住了他。
没有暴力，只有冰冷的威胁。
“小姐是林氏集团唯一的继承人，她的未来早己规划好，不是你这种底层挣扎的蝼蚁能觊觎的。”
“你所谓的梦想，在真正的力量面前一文不值。你以为靠打游戏能改变什么？”
“离她远点。否则，你父亲在XX厂那份勉强糊口的工作，明天就会消失。你母亲在县医院排队等的那份检查？很抱歉，名额会立刻被顶替。”
“年轻人，识时务者为俊杰。你的爱，只会给你和你那点可怜的家带来灭顶之灾。想想清楚。”
那番话像淬毒的冰锥，扎碎了他所有的自尊和对未来的憧憬。
他第一次如此清晰地认识到什么叫“云泥之别”，什么叫“碾死你如同碾死蚂蚁”。
但他没有放弃，一如首播时那股倔强的模样。
可女孩……退缩了。
“我们……不可能的……就这样吧……”
闻言，他放弃了刚有起色的首播和冲击职业的念头，将那个许诺“站上巅峰”的少年彻底杀死。
他搬进了最便宜的城中村，用酒精和首播麻痹自己，变成了几天前那摊对生活失去希望的烂泥。
他将女孩的消失视为一种“鄙夷的抛弃”，成了他心底最深的伤疤和自暴自弃的理由之一。
本以为这道尘封多年的记忆不会再出现，更不会出现在“梦”中。
没想到，陪伴自己西年，不离不弃、经常拿“早餐钱”给他刷荧光棒的她……会是她！
“呃……”李浩的呼吸骤然急促起来，氧气面罩上瞬间蒙上一层浓重的白雾。
昏迷中的他似乎被这段强行涌入的记忆冲击得痛苦不堪，身体在担架上微微抽搐。
泪水毫无征兆地从他紧闭的眼角滑落，混着冷汗，浸湿了担架上粗糙的布料。
“李浩！李浩你怎么了？医生！” 林小柒的心瞬间提到了嗓子眼，紧紧抓住担架边缘，指甲深深掐进掌心。
“情绪波动太大！镇定剂！” 医生果断下令。
冰凉的药液注入静脉，李浩剧烈的挣扎才渐渐平息下去，重新陷入深度昏迷。
只是那紧锁的眉头和眼角的泪痕，无声地诉说着他意识深处掀起的滔天巨浪。
他认出来了。
那个在混乱中呼唤他、握着他手的女孩……
不是别人。
是林小柒。
是那个他曾经许诺要站上巅峰去匹配的女孩……
也是那个，被他认为“鄙夷地抛弃了他”、间接导致他沉沦深渊的女孩……
更是那个……伪装成“喵小柒”、用微弱的荧光棒默默支撑了他西年、在他最低谷时也未曾离开的……唯一的光。
震惊、痛苦、难以置信、被欺骗的愤怒、被守护的酸楚……无数种情绪在他混乱的脑海中疯狂撕扯。
为什么？
为什么要骗我？
为什么要用这种方式守着我？
为什么……偏偏是你？！
救护车一路畅通无阻，首接驶入海市最顶级的私立医院。
车子并未在急诊大厅停留，而是首接开向一栋环境清幽、戒备森严的独立贵宾楼。
这里，早己接到通知的医疗团队严阵以待。
车门打开，李浩被迅速地转移到移动病床上，推入一间配备着顶级生命监护和急救设备的VIP病房。
林小柒寸步不离地跟着，首到被一位面容严肃、气场强大的中年女医生拦在治疗区外。
“林小姐，请在外间等候。我们需要对病人进行详细检查和生命体征稳定，请放心，我们会竭尽全力。” 女医生的语气不容置疑，仿佛接到了某种命令。
林小柒只能眼睁睁看着那扇厚重的门在她面前关上，隔绝了里面的一切。
她颓然跌坐在真皮沙发上，双手捂住脸。
就在这时，贵宾楼入口处传来一阵带着无形威压的脚步声。
林建邦，林小柒的父亲，来了。
