冰冷的月光透过赫奇帕奇塔楼的圆窗，在罗莎寝室的石板地上投下银霜。经历了密室中的惊心动魄、蛇怪的致命威胁、与哈利的灵魂之争，以及最终将那个沉重、湿漉漉的包裹带回寝室的漫长路程，极度的疲惫终于压垮了罗莎紧绷的神经。
她甚至来不及换上睡衣，只脱掉了沾满污渍和魔药气味的外袍，胡乱擦了把脸，就一头栽倒在柔软的西柱床上。意识像断了线的风筝，迅速沉入一片温暖而安全的黑暗。被她随手放在松软枕头旁边的，正是那块用厚绒布仔细包裹起来的“战利品”—汤姆·里德尔的日记本。
寝室里一片寂静，只有罗莎均匀而略显沉重的呼吸声。月光悄然移动，一寸寸爬上床头柜，最终温柔地笼罩了那个被遗忘的绒布包裹。
就在罗莎陷入最深沉的睡眠时，包裹在笔记本外的厚绒布，仿佛被一只无形的手缓缓拨开、褪下，露出了里面那本黑色封皮、毫不起眼的日记本。封皮在月光下泛着一种不自然的、油腻的光泽。接着，那本日记，在没有任何外力触碰的情况下，书页无声地、一页页地自动翻开。翻动的速度很慢，带着一种近乎仪式感的庄重，最终停在了一片空白的页面上。
刹那间，一股冰冷、凝滞的气息弥漫开来，寝室的温度似乎下降了几度。月光仿佛也黯淡了几分。
就在那摊开的空白书页之上，空气开始扭曲、凝结。丝丝缕缕的黑色烟雾从纸页中渗透出来，如同有生命的墨水，在空中盘旋、汇聚、塑形。烟雾逐渐变得凝实，勾勒出修长的身形、利落的肩线、乌黑微卷的头发……
几息之间，一个颀长、英俊的黑发少年，如同从月光和墨影中诞生，静静地、毫无声息地站在了罗莎的床边。
汤姆·里德尔。十六岁的模样，穿着霍格沃茨的校袍，面容完美得如同雕塑，但那双深邃的黑眼睛里，此刻却翻涌着与少年外表极不相称的、复杂难言的情绪。
他垂着眼帘，目光沉沉地落在熟睡的罗莎脸上。月光勾勒出她略显苍白的侧脸，几缕碎发贴在汗湿的额角，眼下有淡淡的青影。她睡得很沉，嘴唇微微翕张，发出极轻的呓语，全然不知一个危险的幽魂正站在咫尺之遥。
里德尔的脸上没有任何表情，但那双眼睛却泄露了太多。有被强行束缚、力量受制的屈辱怒火在瞳孔深处燃烧——他清晰地感觉到那张无形的、由罗莎的血液和意志构筑的古老契约之网，正牢牢地禁锢着他，让他无法伤害这个近在咫尺、毫无防备的宿主。这股束缚感像冰冷的锁链缠绕着他的灵体核心，让他烦躁欲狂。
然而，在这愤怒之下，还有一丝……困惑？甚至是极淡的、连他自己都不愿承认的……动摇？
她阻止了波特。她冒着风险，用那种他从未见过的、源自血脉深处的古老力量束缚了他。她称他为“十六岁的里德尔”，而非“伏地魔”。她看他的眼神里，有警惕，有研究者的探究，却没有波特那种纯粹的、深入骨髓的仇恨。她甚至……试图理解他？
这个念头让里德尔感到一阵莫名的烦躁和……荒谬。理解？一个愚蠢的赫奇帕奇，一个沉迷于坩埚和草药的小女巫，也配理解汤姆·里德尔？
他的目光扫过罗莎床头散落的几本厚重的魔药典籍和写满娟秀字迹的羊皮纸笔记，上面密密麻麻记录着复杂的配方和她自己的推演。聪明？邓布利多或许会欣赏这种“聪明”，但在绝对的力量面前，这种小聪明不值一提。
他微微俯下身，凑近了一些。距离近得几乎能看清罗莎眼睑下细微的血管，能感受到她温热呼吸拂过灵体带来的微弱涟漪。这个动作带着审视，也带着一丝冰冷的、近乎残忍的好奇。他想看清楚，这个胆敢囚禁他灵魂碎片的人，究竟有什么特别之处？或者说，是什么给了她这样的胆量？
他的指尖下意识地抬起，并非实体，只是一缕凝聚的意念，缓缓伸向罗莎脆弱的脖颈。月光下，那虚幻的指尖几乎要触碰到她温热的皮肤。
一声压抑的、源自灵魂深处的痛哼从里德尔喉咙里挤出。就在他意念中产生伤害念头的瞬间，那张无形的契约之网骤然收紧！一股灼烧般的剧痛，并非作用于肉体，而是首接灼烫在他的灵魂核心上！仿佛有滚烫的烙铁印刻上来，警告着他不可逾越的界限。
他猛地缩回手，虚幻的身体剧烈地晃动了一下，英俊的面容因为突如其来的痛苦和更深的愤怒而微微扭曲。他死死盯着罗莎，眼神变得无比阴鸷。这个契约…比预想的更加霸道！
就在这时，哭泣的桃金娘透明的身影毫无预兆地从寝室墙壁里穿了出来，她正想抱怨今晚水龙头又坏了，却一眼看到了床边那个令她刻骨铭心的身影！
“啊——！”一声无声的尖叫在她喉咙里炸开，她惊恐地瞪大了眼睛，透明的身体剧烈地颤抖起来，像是被投入了沸水。恐惧让她本能地想要尖叫示警，但巨大的冲击让她只能徒劳地张大嘴巴，发出无声的嘶喊，大量的水珠从她身上失控地喷溅出来，淋湿了地板，有几滴甚至穿透了里德尔虚幻的身体，带来一阵冰凉的、带着死亡气息的触感。
里德尔冰冷的视线瞬间扫向桃金娘，那眼神里没有丝毫愧疚，只有被打扰的极度不悦和一种看待蝼蚁般的漠然。桃金娘对上那眼神，仿佛又回到了五十多年前那个绝望的盥洗室隔间，巨大的恐惧瞬间攫住了她，她发出一声更凄厉的无声呜咽，猛地转身，像一道惨白的烟，一头扎进了墙壁，消失得无影无踪。
寝室内再次恢复了寂静，只剩下水珠滴落的声音和罗莎均匀的呼吸。
里德尔的目光重新落回罗莎脸上。契约的反噬痛楚仍在灵魂深处隐隐作祟，桃金娘的突然出现带来的只有烦躁。他看着沉睡中对此一无所知的罗莎，嘴角缓缓勾起一个冰冷而充满算计的弧度。
伤害她，暂时不行。但契约……总有漏洞可钻。知识？理解？她想要研究他？
很好。
微微侧头，目光扫过罗莎书桌上摊开的羊皮纸和一支羽毛笔。一个念头悄然形成。
聪明的女巫？”他无声地低语，声音只有他自己能听见，带着一丝冰冷的嘲讽和玩味，“那就让我看看，你究竟能‘理解’到什么程度……又能在我的‘教导’下，走到哪一步。”
月光似乎更暗了。少年形态的里德尔身形开始变得模糊、稀薄，如同融化的墨迹。他最后深深地看了一眼沉睡的罗莎，眼神复杂难辨，最终化作一缕缕黑烟，无声无息地缩回了摊开的日记本中。
书页轻轻合拢，仿佛从未被打开过。
二月的霍格沃茨城堡被一种粉红泡泡和甜腻香气包裹着。走廊里飘着心形的魔法彩带，小爱神丘比特的塑像随处可见，空气中弥漫着巧克力蛙和糖羽毛笔的甜香。而对于罗莎·克里维来说，这个情人节似乎格外“热闹”。
清晨，当罗莎揉着眼睛从西柱床上坐起时，差点被眼前的景象惊得摔下床去，她的床头柜、书桌、甚至床脚的地毯上，堆满了小山般的情人节贺卡和礼物！五颜六色的信封、精致的缎带、散发着各种香气的礼盒……数量之多，足以让最受欢迎的魁地奇明星也自叹弗如。
她有些懵懂地赤脚踩在地毯上，随手拿起几封。有熟悉的笔迹，也有匿名的告白；有赫奇帕奇同窗羞涩的倾慕，也有拉文克劳学长充满诗意的赞美；甚至还有几张来自格兰芬多和斯莱特林！内容大同小异，无外乎赞美她如同“清晨带着露珠的金色玫瑰”、“拥有让曼德拉草都安静下来的温柔蓝眸”、“魔药课上专注的侧脸令人心醉”……就连“爱神”洛哈特教授主持的“小爱神邮递员”（一群打扮成丘比特的低年级学生）也格外关照她，咚咚咚地敲开赫奇帕奇公共休息室的门，专门为她送来了一捧用魔法维持着盛开状态的、香气馥郁的蓝色妖姬，上面附着一张夸张的卡片：“致霍格沃茨最璀璨的明珠！你值得世间所有爱意！——你们忠实的吉德罗·洛哈特”。
罗莎看着这堆积如山的“爱意”，有些哭笑不得，更多的是疲惫。她随手将洛哈特的蓝色妖姬插进一个闲置的坩埚里，开始动手整理那些情书和礼物，打算分类处理——礼貌的回绝、束之高阁或者捐给有求必应屋。阳光透过圆窗洒在她身上，勾勒出少女日益清晰的轮廓。十三岁的年纪，如同含苞待放的花蕾终于舒展了花瓣。曾经带着点婴儿肥的脸颊线条变得柔美精致，肌肤在晨光下透出珍珠般的光泽。最引人注目的，是她那头仿佛融化了阳光的金色长发，柔顺地披散在肩头，随着她的动作流淌着碎金般的光泽。而那双碧蓝的眼眸，清澈依旧，却沉淀了经历密室事件后的沉静与一丝不易察觉的坚韧，如同风暴过后深邃平静的海洋，吸引着人不断探寻。她的确在不知不觉中，绽放出了令人难以忽视的光芒。
就在她背对着床头，专注于整理一封用紫罗兰火漆封缄、散发着铃兰香气的匿名情书时，身后床头的空气中，一丝冰冷的、凝滞的气息无声无息地弥漫开来。
那本被她用厚绒布仔细包裹、并用几本厚重的《高级魔药制作》压在最底下的黑色日记本，表面泛起一层微不可查的涟漪。紧接着，一缕缕比最深的夜色还要浓郁的黑烟，如同挣脱束缚的毒蛇，悄无声息地从绒布包裹的缝隙中钻出，迅速在空中凝聚成形。
汤姆·里德尔的身影，如同一个从阴影中切割出来的完美剪影，悄无声息地悬浮在罗莎的床边。他没有落地，虚幻的灵体仿佛漂浮在微尘之上，居高临下地俯视着少女忙碌的背影，以及她周围那一片象征着“受欢迎”的、色彩斑斓的狼藉。
他的目光首先落在罗莎身上。晨光勾勒出她纤细的腰肢和肩颈柔和的曲线，那头金发在光线下几乎有些刺眼。里德尔的眉头几不可察地蹙了一下。他讨厌这种过于明亮、过于“温暖”的颜色，这让他联想到无谓的喧嚣和廉价的热情。但不可否认，这头金发和那双碧眼组合在她身上，确实……赏心悦目。一种纯粹的、客观的、如同欣赏一件精美魔法物品般的“赏心悦目”。然而，这份赏心悦目很快就被她周围堆积如山的、散发着甜腻气息的“垃圾”所破坏。
他的视线冰冷地扫过那些精心装饰的信封、扎着丝带的礼盒、插在坩埚里招摇的蓝色妖姬……尤其是罗莎手中那封散发着浓郁铃兰香气的匿名信。一股极其强烈的、混杂着厌恶、不屑和某种难以言喻的烦躁感，如同冰冷的毒液，瞬间浸透了他虚幻的灵体核心。
他讨厌这种喧嚣的节日，讨厌这种毫无意义的情感宣泄，更讨厌看到自己的“囚笼”——这个唯一能与他产生实质联系、承载着他灵魂碎片的宿主——被如此多的、低劣的、充满欲望的目光所觊觎和包围。这让他感觉自己精心“选中”的物品，正被一群嗡嗡乱飞的苍蝇围着打转。
就在这时，罗莎似乎感觉到了身后的异样，或者仅仅是契约带来的微妙联系让她有所察觉。她整理信件的动作一顿，缓缓转过身。
映入眼帘的，就是悬浮在半空、如同黑暗凝结而成的少年里德尔。他完美无瑕的脸上没有任何表情，但那双深不见底的黑眸，却像淬了寒冰的深渊，正死死地盯着她……或者说，盯着她手中那封情书，以及她身后那堆“战利品”。
寝室的温度仿佛骤然下降了几度。阳光似乎也无法穿透他周身萦绕的那层冰冷阴影。
罗莎的心跳漏了一拍，定了定神，碧蓝的眼眸迎上里德尔冰冷的注视，带着一丝探究和了然。她晃了晃手中的情书，语气平静，甚至带着点故意为之的轻松：“情人节。看来霍格沃茨的男孩们精力过于旺盛了。”
里德尔的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个没有丝毫温度、充满讥诮的弧度。他的声音如同冰冷的丝绸滑过石板，带着一种刻意放缓的、令人脊背发凉的阴阳怪气：
“看来，罗莎巴尔.德思礼小姐，你比我想象中的……更受欢迎。” 他刻意加重了“德思礼小姐”这个称呼，带着一种疏离的、审视的意味。他的目光像冰冷的探针，扫过那些情书和礼物，最终落回罗莎的脸上，黑眸深处翻涌着复杂的暗流——有毫不掩饰的轻蔑，像是在看一场低级的闹剧；有被冒犯的愠怒，仿佛她“受欢迎”这件事本身，就是一种对他的挑衅；甚至，在那层层叠叠的负面情绪之下，或许还藏着一丝连他自己都未曾察觉、更不愿承认的……被忽视的、扭曲的占有欲？她是他的宿主，是他暂时无法摆脱的囚笼，她的注意力，理应只属于他——汤姆·里德尔，而不是这些愚蠢的、只会写些酸腐情诗的毛头小子！
“真是壮观。”他继续用那种令人不适的腔调说着，虚幻的手指随意地指向那堆礼物小山，指尖萦绕的黑气让靠近的几封情书瞬间蒙上了一层灰暗的霜气，“如此多的……爱慕。想必让你很困扰吧？毕竟，一个‘聪明’的女巫，应该把时间花在更有价值的事情上，比如……研究？” 最后两个字，他咬得格外清晰，带着明显的暗示和一丝不易察觉的嘲讽，目光意有所指地瞥了一眼被压在魔药书下的绒布包裹——他自己。
罗莎敏锐地捕捉到了他话语中那丝不同寻常的尖刻和……别扭？这不像他平时那种高高在上、冷静自持的讥讽。她碧蓝的眼眸闪过一丝了然的光芒，非但没有被他的阴阳怪气吓退，反而微微扬起了下巴，故意将手中那封铃兰情书举到眼前，煞有介事地看了看落款（虽然那里是空白的），然后用一种混合着无奈和调侃的语气回应：
“困扰？确实有一点。处理这些也需要时间。”她放下情书，目光坦然地看着悬浮的幽灵少年，嘴角甚至勾起一个浅浅的、带着点挑战意味的弧度，“不过，里德尔先生，容我提醒你，即使是再‘聪明’的女巫，也是需要处理正常社交的。而且……”
她向前走了一小步，距离里德尔的灵体更近了一些，那双清澈的蓝眸首视着他深不见底的黑瞳，声音清晰而平静：“爱慕，即使是盲目的、短暂的，也是人类情感的一部分。它或许在你看来毫无价值，甚至愚蠢可笑。但它的存在本身，就是一种力量，一种……比单纯的恐惧更温暖、也更复杂的力量。就像阳光，”她指了指窗外明媚的光线，“虽然刺眼，但万物生长离不开它。”
“温暖？力量？”里德尔像是听到了什么极其荒谬的笑话，从喉咙深处发出一声短促而冰冷的嗤笑。他虚幻的身影因为情绪波动而显得更加凝实，周围的阴影仿佛也浓重了几分。“廉价的荷尔蒙冲动，被节日气氛煽动的短暂狂热，也配称为力量？这种脆弱、易变、不堪一击的东西，只会让人变得软弱和愚蠢！就像这些……”他厌恶地扫过那些情书，“写满甜言蜜语的废纸，只需要一点火星，就能化为灰烬。阳光？”他嘴角的讥诮更深，“它只能照亮表象，却无法穿透真正的黑暗。”
他的目光重新聚焦在罗莎脸上，带着一种近乎残酷的审视：“你珍视这些？用你宝贵的、研究魔法的时间，去回应这些……毫无意义的噪音？” 他的语气里充满了不解和一种被浪费了的恼怒。
“珍视？”罗莎摇摇头，碧蓝的眼眸清澈依旧，“不。但我尊重它存在的权利。就像我尊重……另一种更强大、但也更冰冷的存在形式。”她的目光意有所指地落回那本被压着的日记本，语气变得认真起来，“研究黑暗，不代表要否定所有的光。理解你，里德尔先生，或许也包括理解你为何如此……排斥这种‘温暖’。”
罗莎的话像一根细针，精准地刺中了里德尔某个隐秘的角落。排斥？他岂止是排斥！他是彻底的否定！他厌恶这种将他与那些庸碌的、被情感支配的蠢货相提并论的论调！
“理解？”里德尔的声线陡然拔高了一丝，带着被冒犯的尖锐，灵体周围的黑气剧烈地翻腾了一下，“收起你那套肤浅的、邓布利多式的说教，罗莎！你根本不了解真正的力量是什么！也不了解……”他顿住了，似乎意识到自己情绪的失控，那完美的面具出现了一丝裂痕。他猛地吸了一口气（尽管他并不需要呼吸），强行压下翻涌的怒意和某种更深层的烦躁，眼神重新变得冰冷而幽深，像两口深不见底的寒潭。
“至于这些……”他再次看向那堆情书，嘴角扯出一个毫无笑意的弧度，带着一种居高临下的、冰冷的宣判意味，“不过是时间洪流中转瞬即逝的泡沫。而我……”
他的身影开始变得稀薄、模糊，如同即将消散的墨迹。在彻底融入日记本前，他留下最后一句低语，声音轻得像叹息，却带着一种令人心悸的永恒寒意，穿透了情人节早晨的喧嚣与甜腻：
“… … 是比‘爱神’更永恒的存在。”
话音落下，黑烟彻底缩回日记本。绒布包裹依旧静静地压在厚重的魔药书下，仿佛刚才那充满火药味的对峙从未发生。
寝室内恢复了安静，只剩下窗外隐约传来的节日喧闹和坩埚里蓝色妖姬散发的浓郁香气。罗莎站在原地，看着日记本的方向，碧蓝的眼眸中闪过一丝复杂的情绪。她弯腰捡起一封掉在地上的情书，上面画着一个笨拙的心形。
“永恒的存在……”她低声重复着里德尔最后的话语，指尖轻轻拂过那粗糙的笔迹，感受着纸张的脆弱和短暂。阳光透过窗户，在她金色的发梢跳跃，也照亮了日记本上那层挥之不去的、冰冷的阴影。情人节的热闹与甜蜜，与那本日记所代表的永恒黑暗与孤独，在这一刻形成了无比鲜明的对比。她知道，她和里德尔的“交流”，远比处理这些情书要复杂和危险得多。
