第1章 归乡遇奇，雷启黑盒

长途大巴的引擎发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的老牛，终于在坑洼不平的乡道尽头停了下来。车门“嘎吱”一声弹开，一股混杂着柴油尾气与青草湿气的味道扑面而来。

林牧野拎着一个半旧的行李箱，最后一个走下车。他穿着洗得发白的格子衬衫，牛仔裤膝盖处磨得有些薄，镜片后的眼神黯淡无光，浓重的黑眼圈像是两枚褪了色的邮票，胡乱贴在苍白的脸上。他深吸一口气，肺部却传来一阵熟悉的刺痛，那是长年累月在密不透风的写字楼里，被劣质咖啡与外卖熏染出的职业病。

“小伙子，到站咧！清溪村！”司机扯着嗓子喊了一声，不耐烦地摆摆手，示意他赶紧拿好东西。

林牧野点点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“谢了，师傅。”

他站在路边，目送着大巴车卷起一阵黄土，摇摇晃晃地消失在稀疏的杨树林后。西周一下子安静下来，只有几声不知名的鸟叫，还有风吹过稻田的沙沙声。夕阳的余晖给远处的青山镀上了一层柔和的金边，空气里弥漫着泥土的芬芳和一种久违的、几乎让他落泪的宁静。

这就是他阔别了十年的故乡，清溪村。一个地图上几乎找不到名字的凋敝山村。

“呵……”林牧野自嘲地扯了扯嘴角。逃离了城市的996福报，却一头扎进了另一个未知的深渊。他不知道这个选择是对是错，只觉得再在那个钢筋水泥的丛林里待下去，自己迟早会像那些过劳猝死的新闻头条一样，成为一串冰冷的数字。

祖宅在村子最东头，一栋孤零零的泥瓦房，院墙塌了半边，长满了野草。推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味混合着尘土的气息扑鼻而来。堂屋里空荡荡的，只有一张蒙着厚厚灰尘的八仙桌和几条长凳。蜘蛛在房梁上结了网，随着穿堂风轻轻晃动。

林牧野将行李箱随意扔在墙角，整个人重重地瘫倒在一条长凳上，骨头缝里都透着一股散架般的疲惫。他闭上眼睛，脑海里却像走马灯一样闪过主管的咆哮、甲方无休止的需求变更、KPI的重压、还有凌晨三点空无一人的地铁……每一个画面都像一把钝刀子，在他紧绷的神经上来回切割。

“够了！”他猛地睁开眼，低吼一声，仿佛要将那些梦魇般的记忆彻底驱逐出去。

接下来的几天，林牧野都在浑浑噩噩中度过。他像一具行尸走肉，机械地打扫着老宅。灰尘扬起，呛得他咳嗽不止。他把那些破旧的家具擦了一遍又一遍，仿佛想把过去十年的不如意都从这些老物件上抹去。

在清理一间堆满杂物的偏房时，他意外地发现了一个蒙尘的木箱子。箱子不大，样式古朴，上面落满了鸟粪和蛛网。他费力地撬开锈蚀的铜锁，里面除了一些泛黄的书信和几件旧衣服外，还有一个奇特的物件。

那是一个约莫三十厘米见方的木盒子，材质看不出来，非金非木，入手沉甸甸的，表面呈现出一种深沉的暗红色，带着一种奇异的纹理。正面镶嵌着一块暗淡的、像是磨砂玻璃的面板，下面有几个造型古怪的旋钮和一排看不懂符号的刻度盘。整体看上去，像一台老式的台式收音机，但又透着一股说不出的古怪与神秘。

林牧野把它拿出来，翻来覆去地看。没有任何品牌标识，也没有电源线接口。他试着拧了拧那些旋钮，纹丝不动，像是焊死了一般。

“什么玩意儿……”他嘟囔了一句，随手将其放在了堂屋窗台上，挨着那盆从城里带回来的、己经奄奄一息的多肉植物。这东西大概是爷爷辈留下来的老古董，或许还能值几个钱？他胡思乱想着，很快便将其抛之脑后。眼下，填饱肚子才是首要问题。

回乡，总得找点事做。他拒绝了父母让他去县城找份安稳工作的提议，骨子里那点残存的倔强让他想在这片土地上证明些什么。他想到了种田。小时候，他也曾跟着爷爷在田埂上疯跑，对田园生活有着一种模糊而美好的向往。

说干就干。他从村里唯一的小卖部买来了几包蔬菜种子——黄瓜、番茄、辣椒，又从邻居王大爷那里借来了锄头和铁锹。王大爷看着他这细皮嫩肉的城里娃，咧着嘴首摇头：“牧野娃子，种地可不是耍哦，比你那啥‘九九六’累人多咯！”

林牧野只是笑笑，没多解释。

他在院子角落里开垦出了一小块菜地。翻地的时候，没几下就累得气喘吁吁，腰酸背痛。泥土板结得像石头，锄头下去只留下一个浅浅的白印。好不容易把地翻好，播种、浇水，他一丝不苟地按照网上查来的教程操作。

然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。

一周过去，菜地里冒出些稀稀拉拉的嫩芽，还没等他高兴两天，各种杂草便疯长起来，气势汹汹地淹没了那些可怜的菜苗。他手忙脚乱地除草，结果分不清哪个是草哪个是苗，拔掉了一大半。剩下的几棵独苗，没过几天又被不知名的虫子啃得坑坑洼洼。

他尝试用洗衣粉兑水喷洒，结果虫子没死，菜苗先蔫了。

傍晚，林牧野看着自己那片惨不忍睹的“试验田”，一屁股坐在田埂上，沮丧和无助涌上心头。 他觉得自己就像地里那些被虫蛀空的菜叶，千疮百孔，毫无生气。田园牧歌的幻想，在残酷的现实面前碎了一地。

“呵，废物。”他低声骂了一句，不知是在骂这片不争气的土地，还是在骂一事无成的自己。

晚饭是寡淡的白粥配咸菜。他就着昏暗的灯泡，扒拉了几口，便再也咽不下去。窗外，不知何时起风了，乌云如同被打翻的墨汁，迅速吞噬了天边的最后一抹霞光。

夜深了。

狂风呼啸，如同野兽在屋外咆哮。豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦片上，很快就连成了线，汇成了倾盆大雨。 林牧野躺在吱呀作响的木板床上，辗转反侧，难以入眠。种田的失败像一块巨石压在他心口，让他喘不过气。城市的喧嚣远去了，乡村的寂静却放大了他内心的焦虑与迷茫。

他烦躁地翻了个身，目光无意中瞥向窗台。

窗户的木栓有些松动，被狂风吹开了一条缝隙。雨水夹杂着冷风，正斜斜地灌进来，打湿了窗台。那盆半死不活的多肉被浇了个透心凉，而旁边那个古怪的木质收音机，此刻也己湿了大半。

林牧野皱了皱眉，本想起身去关窗，但一股深深的疲惫感攫住了他，让他懒得动弹。算了，淋就淋吧，反正也是个不知所谓的旧物。

“轰隆——！”

一道惨白刺眼的闪电猛地撕裂夜空，如同天神震怒时挥下的巨斧，瞬间照亮了整个屋子！紧接着，震耳欲聋的雷鸣裹挟着无匹的威势，轰然炸响！

那道闪电似乎就劈在了院子里！

林牧野的心脏猛地一缩，耳膜嗡嗡作响。他下意识地用手捂住耳朵，感觉整个屋子都在剧烈地摇晃。

窗外，似乎有什么东西被雷电击中，发出一声沉闷的爆裂声，隐约还有焦糊味传来。

就在这时，异变陡生！

窗台上那个被雨水浸透的木质收音机，在闪电划过的瞬间，其暗红色的表面突然泛起了一层微弱的、难以察觉的幽光。紧接着，一道细若游丝的电弧，竟从窗外被雷击中的老槐树方向，如同拥有生命般，悄无声息地蔓延过来，精准无比地连接到了那木质收音机上！

“滋啦——”

一声微不可闻的轻响。

林牧野被雷声惊得心神不宁，并未立刻察觉到窗台上的异样。他惊魂未定地坐起身，正想看看外面发生了什么。

突然，他的目光被窗台上的一抹异光吸引。

那台古怪的收音机，此刻正散发着淡淡的、柔和的青色光芒。光芒并不刺眼，却在漆黑的雨夜中显得格外清晰。更让他瞠目结舌的是，在收音机那块原本暗淡无光的磨砂玻璃面板上，此刻竟然凭空浮现出了一行清晰的、散发着微光的白色字符！

那字符像是某种科幻电影里的界面，带着一点点像素感，却又异常稳定。

林牧野猛地瞪大了眼睛，以为自己因为过度疲劳出现了幻觉。他使劲揉了揉眼睛，再定睛看去。

那行字依旧清晰地悬浮在面板上，每一个字都如同烙印般深刻：

【星露谷副本未激活，自然亲和度 0/100】

“什……什么？”林牧野感觉自己的喉咙像是被一只无形的手扼住了，发出的声音干涩而嘶哑。

他踉跄着从床上下来，赤着脚踩在冰凉的泥土地上，一步步挪到窗台前。

狂风依旧在呼啸，暴雨如注。

而窗台上，那个古怪的收音机静静地散发着幽光，面板上的那行字清晰可见，每一个笔画都透着一种难以言喻的神秘。

【星露谷副本未激活，自然亲和度 0/100】

林牧野伸出手，颤抖着想要触摸那行字。指尖穿过了光芒，触碰到的依旧是冰冷湿滑的玻璃面板。那文字仿佛是投影上去的一般，看得见，却摸不着。

“星露谷……副本？”他喃喃自语，这个词组让他感到既熟悉又陌生。星露谷，他似乎在哪里听过，好像是一款……种田游戏？

“自然亲和度……零？”他盯着那个刺眼的“0”，心脏不受控制地狂跳起来。这到底是什么东西？幻觉？还是……某种自己完全无法理解的超自然现象？

他想起刚才那道几乎劈在头顶的惊雷。

难道是……雷电激活了它？

林牧野的脑子一片混乱。逃离996的疲惫，回乡种田的惨败，以及眼前这匪夷所思的一幕，交织在一起，让他有种身处梦境的不真实感。

他深吸一口气，试图让自己冷静下来。

目光再次落在那行字上，特别是“自然亲和度”五个字，以及后面那个“0/100”的进度条般的显示。

一个荒诞却又让他心跳加速的念头，如同雨后春笋般，不可遏制地从心底冒了出来。

这个“自然亲和度”，会不会和他失败的种田有什么关系？

而这个“星露谷副本”，一旦激活，又会发生什么？

窗外的雷声渐渐远去，雨势也小了些。夜，依旧深沉。

林牧野呆呆地站在窗前，看着那个散发着幽光的“收音机”，以及面板上那行改变了他命运轨迹的神秘文字。他感觉自己像是站在了一个巨大谜团的入口，身后是退无可退的现实，而前方，则是一片充满了未知与可能的迷雾。

他伸出手，轻轻抚摸着冰凉的木质外壳，那奇异的纹理在指尖下传递着一种古老而深邃的触感。

“黑盒……”他下意识地给这个神秘的收音机起了个代号，按照他以往程序员的逻辑习惯。

这一夜，林牧野彻夜未眠。他的脑海中反复回荡着那行字，思考着“自然亲和度”的含义。疲惫似乎被一种莫名的兴奋所取代，一丝微弱的、几乎被他遗忘的希望，在绝望的灰烬中，悄然复燃。

他隐隐感觉到，自己灰暗的人生，或许将因为这个雨夜，这个神秘的黑盒，迎来一个完全不同的转折。