刘和珍当年笑着进行的努力，和我妈当年笑着进行的努力，虽然境界上并不完全相同，但有一种异曲同工的地方。那就是，无论她们多么努力，她们改变的，从最大程度上来说，不是她们自己的命运，而是她们为之努力的其他人的命运。
2025年5月，母亲节那天，我发了一个感慨：“我妈这一辈子，说了很多谎。这些谎言，撑起了我幸福的童年。”
想到这句话，是因为，我当时突然之间冒出了一句人们常常流传的话：不幸的童年一生治愈，幸福的童年治愈一生。
可是，我的童年，幸福吗？我很长时间，认为自己是幸福的。尽管，在我的心里，总有这挥不去的遗憾和困惑。
我觉得我的童年是敏感的。尽管我不知道到底为什么，但我能感受到各种各样的问题。这些问题，和我孱弱的身体一样，让我的童年总体上幸福的同时，还是有很多很多清晰的不愉快。
尽管我选择去看所有的幸福，尽管我选择去观察所有的美好，但我不得不承认，我的心里还是默默存下了所有的困惑和遗憾，以及所有的不愉快。
我奶奶和我妈，大约也注意到了我看起来毫不在意之下的思虑？或许，她们并没有注意到，只是本能地意识到了这个社会施加给女子的不公，有意在我的身上有所调整。
不管因为什么原因吧。总之，为了让我不至于那么不愉快，我奶奶和我妈，尤其是我妈，几乎是拼尽了她是所有的努力，付出三西倍于常人的艰辛，只为了让我感受到她所说的、我的幸福的点点滴滴，嗯，不到西分之一。
我心疼我奶奶一生的付出，我心疼我妈一生的付出。
尽管，在我读大学之后，我立即选择了独立自主，自己养活自己。但我还是来不及报答奶奶的恩情，她便己经带着病痛，在我大二上学前的那个暑假告诉我，她想死。而就在我不得不返回学校之后，她去世了。
奶奶的去世，让我下定决心，今后，我要不断努力，无论如何也要护我妈度过她最艰难的那段时光。
可惜，我的力量还是太小了。
我最终唯一做到的事情只是，让我妈从痛诉这个社会的不公中调节出来，每天得以笑着面对和接受病痛的折磨，享受这个世界给她留下的少有的温情和安慰。
而我做到这些，己经基本上付出了我的所有，并让自己负债累累，濒临死亡。
2023年3月6日之后，我努力挣扎着，用了两年多时间，终于让自己重新活了过来。到现在，仍旧有很多遗憾未得到充分填平。
但我永远记得2019年暑假，我对我妈说的：“你一个人能顶三西个人，我的能力有限，一个人只能顶两三个人，但我相信，您跟我走，我们一定能度过难关。”
那时候我妈己经失能，智商依旧在线的她，点着头答应了：“好。”
那是我第一次独自一人带我妈出远门。
