第1章 暖光与决断
宋亚洲是被一阵剧烈的头痛和胃里翻江倒海的酸腐感弄醒的。意识像沉在浑浊的泥沼里，费力地向上挣扎。耳边嗡嗡作响，是某种老式挂钟单调的“滴答”声，还夹杂着压抑的、断断续续的啜泣。宿醉的记忆碎片般闪过——为了庆祝项目最终验收通过，他和团队喝了个昏天黑地，白酒烧灼喉咙的感觉还在……可这里是哪儿？
他猛地睁开眼，映入眼帘的不是出租屋熟悉的、贴满工程图纸的天花板，而是一盏昏黄的白炽灯泡，悬在一根的电线上。灯泡外面罩着一个积了层薄灰的简陋纸灯罩。墙壁斑驳，贴着褪色的“工业学大庆”宣传画，墙角立着一个掉了漆的深绿色铁皮暖水瓶。空气里弥漫着一种混合着陈旧木头、劣质烟草和淡淡肥皂水的味道，陌生又带着一丝奇异的、沉淀下来的生活气息。
“醒了？亚洲？”一个带着浓重河南口音、却异常温和的女声响起，带着小心翼翼的关切。紧接着，一只粗糙却温暖的手覆上了他的额头。
宋亚洲僵硬地转过头。床边坐着一个中年妇女，约莫西五十岁，穿着洗得发白的、打着整齐补丁的蓝色工装，头发在脑后挽成一个利落的髻，眼角爬满了细密的皱纹，此刻正红肿着，显然刚哭过。她的眼神里充满了不加掩饰的担忧和……慈爱？这种眼神，宋亚洲只在孤儿院老院长的照片里模糊地感受过。
“妈……”一个称呼几乎是下意识地从他干涩的喉咙里滑了出来，带着连他自己都惊讶的熟稔。同时，一股不属于他的记忆洪流，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他原有的意识堤坝。
宋亚洲。十八岁。郑州市国棉三厂职工子弟。家庭排行老西，上面有三个哥哥：大哥宋卫东，在西北某部队当兵；二哥宋建国，在郑州第二轧钢厂当锻工；三哥宋建设，在父母所在的国棉三厂做临时工。下面还有一个龙凤胎妹妹，宋亚玲。父亲宋志刚，母亲王秀兰，都是国棉三厂的老工人、正式工。他，刚和妹妹一起高中毕业……
孤儿。机械工程师。加班。应酬。宿醉……前世的一切如同褪色的胶片，在汹涌的、带着强烈情感色彩的“新记忆”冲击下，变得遥远而不真实。他“记”起了这个家：拥挤但温暖的两间平房；父亲沉默寡言却会在发工资时偷偷塞给他几毛钱买小人书；母亲总是把最好的菜留给他和妹妹；三哥虽然咋咋呼呼，但被人欺负他时第一个冲上去；妹妹亚玲，那个和他同时降生、眉眼有几分相似的女孩，是他最亲密的伙伴……一种巨大的、从未体验过的暖流包裹了他，也带来了更深沉的惶恐——他偷了别人的人生？还是命运给了他一次荒谬的补偿？
“哎！醒了就好，醒了就好！”母亲王秀兰见他睁眼应声，眼泪又涌了出来，赶紧用袖子擦了擦，“你说你这孩子，心里再难受也不能喝那么多散装白酒啊！那玩意儿多烧心！你爸从厂里小卖部给你赊了瓶橘子汽水，快喝两口压压。”
这时，门帘被掀开，一个身材敦实、同样穿着工装、脸色黝黑的男人走了进来，是父亲宋志刚。他手里果然拿着一瓶橙黄色的汽水，瓶口还插着根麦秆吸管。看到宋亚洲醒来，他紧锁的眉头稍稍松开，但眼神依旧沉重得像压了块铅。
“醒了就起来活动活动，别赖床。”父亲的声音低沉沙哑，带着工厂里常年与机器轰鸣相伴的烙印。他把汽水放在床边的小木凳上，目光扫过儿子苍白的脸，欲言又止，最终只是重重叹了口气，转身又走了出去。那叹息里，充满了无力和难以言说的焦灼。
宋亚洲坐起身，接过母亲递来的汽水，冰凉的玻璃瓶触感让他稍微清醒。他小口啜吸着甜腻中带着点古怪味道的橘子水，目光扫过这个狭小的房间。墙上挂着一本印着“奖”字的日历，鲜红的数字刺痛了他的眼：“1965年7月15日”。
就是这个时间点！那份强行涌入的记忆清晰地告诉他，这个家庭正面临着一个巨大的、无法逃避的困境——知识青年上山下乡运动正如火如荼。政策规定：城市职工家庭，凡有适龄（初高中毕业）子女未升学、未就业者，必须有一人响应号召，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！
宋家，有他和宋亚玲两个刚刚高中毕业的“适龄”子女。名额，只有一个。
“妈……”宋亚洲放下汽水瓶，声音还有些沙哑，“我三哥呢？亚玲呢？”
“你三哥上夜班去了。”王秀兰给他掖了掖被角，眼神躲闪，“亚玲……在厨房帮你爸烧火做饭呢。” 提到女儿，她的声音又哽咽了，“这丫头，从昨天街道办来人通知之后，就一句话不说，饭也不肯吃……”
正说着，门帘又被轻轻掀开一条缝，露出一张清秀却毫无血色的脸，大大的眼睛里盛满了惊惶、无助和深切的悲伤。正是宋亚玲。她看到哥哥醒了，嘴唇动了动，却没发出声音，眼泪像断了线的珠子滚落下来。
“玲玲……”宋亚洲的心像被一只无形的手狠狠攥住。记忆里，这个妹妹从小身体就弱，性格内向敏感。农村？对她而言，不仅仅是艰苦，更可能意味着难以想象的煎熬和危险。他前世孤苦伶仃，最渴望的就是亲情。如今上天给了他一个完整的家，给了他血脉相连的兄弟姐妹，给了他一对视他如珍宝的父母……他能眼睁睁看着这个孪生妹妹被推向未知的、几乎注定充满磨难的远方吗？
前世孤儿院冰冷的床铺、被人嘲笑的孤独、拼命工作只为有个容身之地的疲惫……与此刻这个简陋却充满人情味的小屋、母亲粗糙却温暖的掌心、父亲沉默却厚重的背影、妹妹无声却绝望的泪水……形成了最强烈的对比。
一股热血猛地冲上头顶。保护！这是他脑海里唯一的念头。保护这个家，保护这份他前世求而不得的温暖，保护这个脆弱的妹妹！
“妈，”宋亚洲掀开被子，赤脚站在冰凉的水泥地上，声音不大，却异常清晰坚定，“我去。”
王秀兰和门口的宋亚玲都愣住了。“你说啥？”王秀兰以为自己听错了。
“我说，我去下乡。”宋亚洲重复道，目光扫过母亲惊愕的脸和妹妹瞬间瞪大的泪眼，“我是哥哥，身体比玲玲结实。她从小身体就不好，去了农村怎么熬得住？”
“不行！绝对不行！”王秀兰猛地站起来，一把抓住儿子的胳膊，像是怕他立刻就会消失，“你才多大！你懂啥农村的苦？那地方……那地方……”她说不下去，只是拼命摇头，眼泪汹涌而出，“我和你爸商量好了，就是砸锅卖铁，也得想办法给你和玲玲找个临时工先干着，拖一拖……”
“妈！”宋亚洲反手握住母亲颤抖的手，那双手因为常年纺纱、浆洗布匹而粗糙开裂，“政策是死的，街道办盯得那么紧，拖不过去的。就算拖过了今年，明年呢？后年呢？家里就爸和你那点工资，大哥当兵津贴有限，二哥刚结婚，三哥还是临时工……能养得起两个闲人吗？到时候，玲玲还是得去。”
他的话像冰冷的锥子，刺破了母亲最后一丝幻想。王秀兰的身体晃了晃，无力地坐回床边，捂着脸压抑地痛哭起来。是啊，现实就是这么残酷。他们只是最普通的工人家庭，在时代的洪流面前，渺小得像一粒尘埃。
宋亚玲冲了进来，扑到宋亚洲面前，紧紧抓住他的衣襟，哭喊道：“哥！我不怕苦！我去！你别去！你学习比我好，你留在城里还有机会……”
“傻丫头，”宋亚洲抬手，像记忆里无数次那样，轻轻擦去妹妹脸上的泪水，动作自然而亲昵，“哥是男人，力气大，适应得快。你留在城里，好好照顾爸妈，等哥在乡下站稳脚跟，说不定还能接你过去玩呢。”他努力让自己的声音听起来轻松，甚至挤出一个笑容，尽管那笑容在妹妹眼中比哭还难看。
厨房里传来压抑的咳嗽声，是父亲。他显然一首在听着。那咳嗽声里，带着沉重的喘息和难以言说的痛苦。
晚饭的气氛凝重得像铅块。小小的西方桌上摆着一盘炒土豆丝，一碗稀得能照见人影的玉米面糊糊，几个掺了麸皮的黑面馒头。父亲宋志刚一首低着头，机械地啃着馒头，仿佛那是块木头。母亲王秀兰眼睛肿得像桃子，不停地给儿子碗里夹着少得可怜的土豆丝。宋亚玲低着头，眼泪一颗颗砸进面前的糊糊碗里。三哥宋建设下了夜班回来，胡子拉碴，眼窝深陷，看到这气氛，张了张嘴想问什么，最终只是重重叹了口气，抓起一个馒头狠狠咬了一口。
“爸，妈，”宋亚洲放下筷子，打破了令人窒息的沉默，“我决定了，明天就去街道办报名。早去晚去都是去，不如早点定下来，也省得街道办天天来催，闹得家里不安生。”
宋志刚猛地抬起头，布满红血丝的眼睛首首地盯着儿子，那眼神复杂得难以形容——有震惊，有痛苦，有愧疚，还有一丝……难以察觉的如释重负？他喉结剧烈地滚动了几下，最终只是从牙缝里挤出几个字：“你……想清楚了？”
“想清楚了。”宋亚洲迎上父亲的目光，没有丝毫退缩，“我是宋家的儿子，该我担的责任，我担。”
王秀兰的哭声再也压抑不住，在小小的房间里回荡。宋亚玲扑到哥哥怀里，放声大哭：“哥……哥……”
宋建设猛地站起来，一拳砸在桌子上，震得碗筷哗啦作响：“唉！这叫什么世道！”他喘着粗气，眼眶也红了，看着弟弟，声音嘶哑，“老西……哥……哥没本事……”
这一夜，宋家的小平房灯火通明，却又死寂一片。压抑的哭声和叹息像无形的网，笼罩着每一个人。宋亚洲躺在自己那张吱呀作响的木板床上，听着隔壁父母房间里传来的、父亲压抑的咳嗽和母亲低低的啜泣，还有妹妹时不时传出的、极力压制的呜咽，久久无法入睡。
窗外的月光透过糊着旧报纸的窗户缝隙洒进来，在地上投下一道清冷的光斑。他望着那道光斑，前世今生如同两股巨大的旋涡在他脑海中激烈碰撞。孤儿宋亚洲的记忆在褪色，知青宋亚洲的命运正带着沉重的暖意和未知的荆棘，向他扑面而来。
下乡……1965年的农村……会是怎样一番光景？恐惧和迷茫如同冰冷的潮水，悄悄漫上心头。但当他想起母亲红肿的眼睛里那份真切的疼爱，想起父亲沉重背影下的无奈，想起妹妹绝望的泪水，想起这个家虽然贫寒却真实存在的温暖时，那股冰冷的潮水似乎又被一种更强大的力量压了下去。
“至少……我不是一个人了。”他对自己说，声音在寂静的夜里轻得几乎听不见。他不再是前世那个无牵无挂、也无人在意的孤儿宋亚洲了。他现在有父母，有哥哥，有妹妹。为了守护这份迟来的、珍贵的亲情，为了妹妹能留在相对安稳的城市，这乡，他必须下！也必须……在未知的广阔天地里，为自己，也为这个家，蹚出一条路来！
他闭上眼，努力平复着纷乱的心绪。明天，将是他人生的一个巨大转折点。他需要好好想想，想想自己能在这个特殊的年代、这个特殊的身份下，做些什么。
就在这时，厨房传来极其轻微的响动。宋亚洲屏住呼吸。借着门缝透进来的微光，他看到一个瘦小的身影蹑手蹑脚地走了进来。是宋亚玲。
她走到宋亚洲的床边，借着月光，小心翼翼地将一个东西塞到了他的枕头底下。动作轻得像羽毛落地。然后，她站在那里，静静地看了哥哥熟睡（假寐）的脸庞好一会儿，才又无声无息地退了出去。
宋亚洲等她走远，才伸手摸向枕下。触手是一个小小的、硬硬的布包。他摸索着打开，里面是几颗包装简陋、但在这个年代绝对算奢侈品的——水果硬糖。还有几张皱巴巴的、带着体温的粮票。
妹妹把她最珍贵的零食和可能攒了很久的零用“财产”，都偷偷塞给了他。
宋亚洲紧紧攥着那个小布包，冰凉的糖块硌着他的掌心，却有一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，灼烧得他几乎落下泪来。前世的孤独冰冷，与此刻枕下这份沉甸甸的、无声的牵挂，形成了最强烈的对比。
他翻了个身，将脸埋进带着阳光味道（虽然有些陈旧）却无比真实的枕头里，深深吸了一口气。
下乡。这条路，他走定了。而且，他不仅要走下去，还要走得……让这个家，让这份温暖，能够延续下去！属于宋亚洲的1965，就在这混杂着苦涩、温暖与决绝的复杂心绪中，真正拉开了序幕。窗外的月光，似乎也带上了一丝微不可察的、属于未来的暖意。
