林晓和苏然是打小就扎根在同一条老街的邻居，两家的院子仅隔着一道矮矮的篱笆墙，从蹒跚学步起，他俩就像两颗被命运之绳拴在一块儿的铃铛，风一吹，“叮叮当当”地凑到一处玩耍。
童年时，院子里那棵歪脖子老槐树是他们的秘密基地。夏日蝉鸣悠长，苏然像只敏捷的小猴子，“蹭蹭”几下爬上树杈，伸手去勾那一串串的槐米，丢给树下仰着脑袋、眼睛亮晶晶的林晓。偶尔有不小心掉落的槐米掉进林晓衣领，引得她又跳又叫，苏然就在树上笑得前俯后仰，却也不忘麻溜地滑下来，笨手笨脚帮她捡出来，还顺手揪揪她的小辫儿，换来林晓佯装生气的轻捶。
上学后，两人背着书包一路打打闹闹，街边卖棉花糖的小摊是必经的“诱惑关卡”。苏然总会在林晓眼巴巴瞅着五彩棉花糖流口水时，豪气地掏出攒了好几天的零花钱，买上一团最大最蓬松的，然后故意举高，看着林晓跳着去够，等她急得眼眶泛红，才赶紧塞到她嘴边，看着她吃得腮帮子鼓鼓，嘴角沾着糖丝，满心都是宠溺，伸手轻轻抹去那点甜腻，再自然不过。
青春期悄然而至，像一阵裹着花香味的风，吹得人心乱。林晓出落得亭亭玉立，眉眼间藏着少女的羞涩，苏然也拔高成了清俊少年，篮球场上奔跑跳跃，帅气身姿引得不少女生侧目。有大胆的女孩课间给苏然塞情书，他红着脸一把推开，转头看向林晓，见她咬着笔头、假装做题却悄悄竖起耳朵的模样，心里就跟明镜似的。放学路上，苏然故意撞撞林晓肩膀，“哎，那些信烦死了，哪有跟你斗嘴有意思。”林晓白他一眼，嘴角却忍不住上扬，心底那点酸泡泡瞬间消散。日子就这么悠悠晃晃地过去。高考来临之际，压力如乌云般笼罩着他们。苏然每天陪着林晓一起复习，互相提问知识点，累了就分享彼此母亲准备的点心。
可是命运像是要考验他们一般。高考成绩公布，林晓考上了北方的大学，而苏然只能留在本地。离别的车站，两人相对无言，只有泪水在眼眶打转。林晓将手上一直戴着的手链取下，套在苏然手腕上，“要等我。”苏然紧紧握住她的手，用力地点点头。
大学里，他们靠着电话和信件联系。思念在距离下疯长。但随着时间推移，通话渐渐变少。一次偶然机会，苏然得知林晓身边有了优秀的追求者，心中满是苦涩。而林晓其实也误会苏然在本地有了新恋情。
直到过年回家，两人再次见面。对视的那一刻，所有的误会涌上心头，眼中的爱意却怎么也藏不住。最终，还是苏然先开了口：“我们不要再错过了。”林晓扑进他怀里泣不成声。
此后数年，日子像加了糖的白开水。两人窝在老街旧屋，分享琐碎日常，一个讲校园趣事，并肩看夕阳余晖洒在老槐树，影子重叠，恰似岁月从未走远，那些青梅竹马的旧时光，酿成了余生相伴的蜜浆，暖透往后岁岁年年。
