第五十八集 外诊
身处监狱这个封闭的环境之中，柳山对这里的医院情况可谓是心知肚明。他深知，这里的医疗设备和救护手段与外界相比，实在是相形见绌。
一旦遇到病犯的病症无法迅速得到确诊，而病情又持续恶化的情况，“外诊”就成为了他们最后的一根救命稻草。
所谓“外诊”，简单来说，就是让那些在押的犯人能够走出监狱，前往外部的医疗机构去诊断病情。这其实是对监狱医院救治能力不足的一种补充措施。然而，要想实现“外诊”并非易事，其中的程序相当复杂。
首先，必须由犯人自己或者其家属主动提出申请。这一步骤看似简单，实则不然。因为在监狱这样的环境中，犯人与外界的联系往往受到诸多限制，要想让家属了解到犯人的病情并提出申请，本身就是一个不小的挑战。
即使犯人或家属成功提交了申请，接下来还要经历一系列漫长而繁琐的审批环节。这些审批环节涉及到多个部门和层级，需要耗费大量的时间和精力。
在审批过程中，任何一个环节出现问题都可能导致申请被驳回，使得“外诊”的希望破灭。
就算最终申请获得了批准，外出就医的过程也绝非一帆风顺。每次外出，现场的气氛都异常紧张，仿佛如临大敌一般。
通常情况下，会有好几名警察负责押送一名病犯，以确保安全。而病犯本人则需要戴着沉重的手铐脚镣，全副武装，这无疑给他们的身体和心理都带来了极大的负担。
柳山常常想，犯人就算原本没病，经历这般阵仗，心里也得吓出毛病。但仔细想想，这也完全能理解，毕竟外出就医的都是曾严重危害社会、还在服刑的罪犯。这程序又麻烦又艰难，还得承受巨大的心理压力，所以很多犯人和家属不到万不得己，都不会去奢望这种遥不可及的“待遇”。要是倒霉患上疑难杂症，除了在监狱医院简单治疗，就只能听天由命了。
柳山在十三监区的时候，同监舍有个职务犯刘洋，这个人可不简单，他曾经可是一家国企的总经理呢！不过后来因为受贿罪，被判了 10 年，2013 年的时候就入狱服刑啦。
想当年，刘洋刚进来的那几年，监狱的管理还没有现在这么严格和规范呢。所以呀，他的小日子过得那叫一个悠哉！用他自己的话来说就是：“除了不能走出这个大门，其他的和在外面没啥区别。”你看，这话说得，多轻松啊！而且呢，别看他年纪都快六十了，但是身体还挺硬朗的，也没啥大毛病。
可是呢，这几年情况就不一样啦。监狱的管理是越来越严格，各种制度也越来越规范。这下可好，刘洋再也不能像以前那样自由自在了，他必须得和其他犯人一样，严格遵守监规监纪，还要去从事那些强度比较大的劳动改造任务。这生活状态的巨大改变，可把刘洋给折腾坏了，他那原本轻松愉快的心情一下子就变得纠结又抑郁，身体也跟着出了不少问题呢。
刘洋在十三监区的包装区工作，主要给检验好的成品服装打包装箱，这活儿强度不大，还有一定活动空间，在监狱里算是比较“抢手”的。可他以前清闲惯了，即便这样的工作，也让他觉得吃力。一段时间后，他常感觉下腹部发胀，还伴有轻微疼痛。吃了监狱医院开的药，不仅没好转，症状反而越来越严重。
刘洋是个十分惜命的人，这种莫名的不适给他带来极大心理负担，于是他开始不停地向监狱申请“出外诊”，可得到的答复始终只有一个——等待审批。没办法，他多次打电话让家属在外面“想想办法”，里应外合之下，终于在提出申请三个多月后，获批外出就诊。
外出那天，天还没亮，刘洋就被狱警叫醒。昏暗的灯光下，狱警严肃地给他戴上手铐脚镣，冰冷的金属触感让刘洋心里一阵发慌。随后，他被带到监狱门口，与前来押送的警察会合。
一路上，警笛声划破长空，仿佛要将人的耳膜刺穿。刘洋坐在警车里，心跳随着警笛声的节奏不断加快，他的心情异常忐忑。
终于到了医院，警车刚一停下，一群警察便如临大敌般簇拥着刘洋走进门诊大楼。医院里人来人往，嘈杂的声音和消毒水的味道交织在一起，让刘洋感到有些晕眩。他低着头，不敢与任何人对视，生怕别人认出他来。
首先要排队挂号，这看似简单的事情却因为手续繁琐而变得异常漫长。警察们反复核对刘洋的身份信息，确保没有任何差错。这一过程耗费了不少时间，刘洋的内心愈发焦急。
好不容易挂好号，刘洋被带到内科诊室。医生询问病情时，旁边站着神情警惕的警察，这让刘洋感到压力倍增。他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，说话都变得不利索起来。
医生简单检查后，开了一堆检查单，包括血常规、尿常规、B超，还有CT。刘洋看着那厚厚的一叠检查单，心中不禁叫苦不迭。
做B超检查时，刘洋躺在冰冷的检查床上，医生在他的肚子上涂抹了一层冰凉的耦合剂，然后拿着探头在他的肚子上来回移动。刘洋紧张地盯着医生的表情，试图从医生的神色中判断出自己的病情。做完B超，又去做CT，他被要求躺在一个狭小的仪器里，机器发出嗡嗡的声响，每一声都像敲在他的心上。
等待检查结果的过程无比煎熬，刘洋坐在医院走廊的椅子上，手铐脚镣限制着他的行动，周围是警察警惕的目光。几个小时后，检查结果出来了，医生拿着片子和报告，皱着眉头研究了半天，最终确诊为良性肿瘤，无生命危险，暂时观察，不用手术治疗。听到这个结果，刘洋悬着的心总算落了地。
确诊病情后，刘洋心里踏实了不少，可身体上强烈的不适感仍在。2020年8月柳山出狱前，他还是一副病恹恹的状态。如今一年半过去了，真心希望他一切都好。
如今，监狱在管理上越来越规范，制度愈发健全。服刑的犯人只要保持正常心态，力所能及地参加劳动，养成良好生活习惯，身体还是能适应现在的改造强度的。
