9月12日 晴
清晨六点，露珠还挂在槐树叶尖时，我就被中药铺的捣药声吵醒了。推开吱呀作响的木窗，正瞧见陈伯蹲在街边磨药杵，枯枝似的手指捏着块黑乎乎的树皮，嘴里哼着荒腔走板的戏词：“我本是~槐树精~逍遥散淡——”
“小梦！接住！”他突然扬手一抛，树皮“啪”地砸在我窗台上。我捏着鼻子拎起来，一股辛辣味首冲脑门。
“雷公藤皮，晒干碾粉治湿疹。”陈伯的藤杖敲了敲青石板，“张姨昨儿送了三斤烂菜叶，你拿这个兑水给她敷腿。”
我攥着树皮蹬蹬跑下楼，晨雾里飘来张姨的骂街声：“陈老抠！你的破树根扎穿我家花盆了！”
药柜后的陈伯翻了个白眼，根须从地板缝钻出，卷走我手里的树皮。“学着点。”他往陶罐里扔了把晒蔫的野菊，“雷公藤三分，野菊七分，治嘴欠的方子。”
罐子咕嘟冒泡时，张姨一瘸一拐冲进来，裤脚沾着泥：“老陈头！我的腿......”
“奶茶还是膏药？”陈伯晃了晃黑褐药汤。
张姨的脸皱成苦瓜：“能、能加珍珠吗？”
---
9月18日 阴
雨从半夜开始下，打在瓦片上像无数小鼓槌在敲。我蜷在病房陪护椅上，看输液管里的药水一滴一滴坠入苍白的手背。母亲睡得不安稳，梦里还在呓语：“小梦......灶上煨着汤......”
窗外的老槐树影被雨淋得模糊，我突然想起陈伯晒在药圃的槐叶。蹑手蹑脚溜出医院时，守夜的护士姐姐往我兜里塞了颗奶糖：“雨天路滑，慢点跑。”
中药铺的后门虚掩着，陈伯歪在藤椅上打盹，药杵滚在脚边。晒干的槐叶收在青瓷罐里，我抓了一小把，却被突然伸来的藤杖敲了手背。
“寅时采的叶，卯时晒的干。”陈伯闭着眼嘟囔，“热水泡三分钟，加半勺槐花蜜。”
保温杯里的茶汤泛着金绿色，母亲喝第一口时，睫毛颤了颤：“......有阳光的味道。”
雨声中，老槐树的根须悄悄探进病房地板，在无人注意的角落绽开一朵小白花。
---
9月25日 晴
张姨举着锦旗冲进中药铺时，我正在给当归分类。金线绣的“妙手回椿”晃得人眼花，陈伯的藤杖差点戳穿柜台：“你文盲啊？椿树招虫子！”
“你才蠢！”张姨把腌菜坛子往药柜一墩，“二十斤糖蒜，换你句人话！”
李叔扒着门框起哄：“老陈头，绣‘妙手回蠢’更贴切！”
陈伯的根须突然缠住李叔脚踝，吓得他卤蛋差点噎嗓子。我偷偷往锦旗背面绣了片小槐叶，金线在阳光下忽闪忽闪，像给“椿”字戴了顶草帽。
傍晚理药时，发现糖蒜坛里埋着个红包，皱巴巴的纸币裹着张字条：“给丫头买文具——别告诉老抠门。”
---
10月3日 多云
母亲出院那日，青鸟街下了第一场秋雨。我搀着她慢慢走，槐树叶打着旋儿落在伞面上，像许多金色小船。
“陈大夫送的药茶，记得每天喝。”母亲紧了紧我的外套，手指枯瘦却暖得惊人。
中药铺檐下挂着新漆的“槐荫中药铺”匾额，陈伯正用藤杖尖给牌匾渡灵气。瞧见我们，他扔来个油纸包：“艾草糍粑，加了姜汁驱寒的。”
夜里，我把织好的围巾塞进药铺门缝。墨绿毛线混着金丝，针脚歪得像蚯蚓爬，却藏了晒干的艾叶和薄荷——陈伯总咳嗽，薄荷能润嗓。
---
10月10日 晴
白岩哥偷喝奶茶炸毛的模样，承包了我一整周的笑料。他蹲在武馆屋顶吐舌头，尾巴毛黏着珍珠：“陈老头绝对报复社会！这甜度能齁死钱秃子！”
钱总今天果然又打假了。食品药品监督局的人前脚刚走，后脚就有人往他家院墙泼红漆——“黑心奸商”旁画了只戴假发的王八。陈伯的藤杖在柜台后抖啊抖，憋笑憋出内伤。
母亲织完最后一条围巾那晚，月光特别亮。她教我辨当归与白芷时说：“药材如人，苦的未必不好。”
我想，青鸟街的秋日也像一味药。陈伯的树皮奶茶，张姨的酸辣腌菜，白岩哥毛绒绒的尾巴，还有母亲藏在毛线里的阳光——这些零零碎碎的甜与苦，熬在一起就成了治愈的方子。
---
整理日志时，发现夹着一片金纹槐叶。陈伯的藤杖印依稀可辨，还有行小字：“丫头，药圃给你留了块地，种点甜的。”
窗外的“槐荫中药铺”匾额沐在晨光里，街角奶茶铺飘来张姨的吆喝：“新品上市！特调三分糖！”
白岩哥的尾巴尖在屋檐一晃而过，露珠坠地时，又是青鸟街新的清晨。
