西海之底，月光如纱，透过层层水波，将银辉洒在一片莹白的珊瑚林间。清涟摆动着淡青色的鳞尾，指尖轻轻掠过一株发光的海葵，惊起一串细小的气泡。她的长发随水流飘散，发梢缀着几颗夜明珠，映得周遭水域泛着柔和的蓝光。
"清涟！你又偷溜去浅海！"一声带着怒意的低吼从身后传来，吓得她尾巴一颤，险些撞翻礁石上的一窝珍珠贝。回头望去，鲛人族长老沧溟正板着脸悬浮在不远处，银白的胡须随水流起伏，活像一丛暴躁的海草。
"我只是去瞧了瞧人类的渔船……"清涟小声嘀咕，指尖无意识地绕着腕间的鲛绡纱。那纱是用千年水母丝织就，此刻正泛着淡淡的愁绪——自从三日前在浅海瞥见那艘红帆船，她的心便像被渔网缠住似的，总想着浮上海面。
沧溟的鳞尾重重拍打水流，震得一群磷虾西散奔逃："说过多少次！人类最会骗鲛人眼泪，百年前你姑姑就是……"
"知道啦知道啦！'人类会拿珍珠换城池，拿谎言换真心'，您念叨八百遍了。"清涟赌气甩尾游向宫殿，鳞片刮过珊瑚时故意蹭落几片粉红碎屑。水晶筑成的鲛人宫在眼前渐次展开，廊柱上嵌着的荧惑螺随着她的游动次第亮起，将廊道映成星河。
游经藏书窟时，一阵嬉笑传来。清涟探头望去，几个年幼的鲛人崽崽正围着龟丞相听故事，老海龟的壳上堆满从沉船捞来的瓷器，此刻正举着个豁口青花碗当惊堂木："只见那书生捧起鲛人泪化的珍珠，转头就卖给了当铺！"
小鲛人们齐齐倒吸一口冷气，最胖的那个崽崽甚至吓得吐出一串珍珠，咕噜噜滚到清涟脚边。她弯腰捡起珍珠，忍不住插嘴："龟爷爷，或许那书生是要筹钱给鲛人买礼物呢？"
"嗬！人类要是靠得住，老龟我能驮着这沉船宝藏游三百年？"龟丞相把瓷碗往壳上一扣，"当年西海三公主……"
清涟攥着珍珠悄悄退出来。她知道接下来的故事——痴情的公主被人类王子欺骗，剜心泣血化作泡沫。每个鲛人孩子都是听着这类传说长大的，可她总觉得，月光下那艘红帆船甲板上的身影，和故事里薄情寡义的人类不太一样。
七日后，清涟终于按捺不住。趁着老族长沧溟去北海赴宴，她悄悄游向浅海。越靠近水面，海水越温暖，成群的水母像一盏盏小灯笼浮在身侧，偶尔有好奇的玳瑁龟慢吞吞划过。
破水而出的瞬间，清涟被月光晃得眯起眼。波光粼粼的海面上，那艘红帆船正静静停泊，船头坐着个穿靛青短打的青年，手持竹笛吹着一支小调。笛声清越，惊起几只海鸟，扑棱棱掠过桅杆上悬挂的渔网。
"谁？"青年突然转头，吓得清涟猛地下潜，发间的夜明珠却己暴露了行踪。她躲在礁石后，听见船板吱呀作响，接着是水花溅落的声音——那人竟首接跳进了海里！
清涟慌乱间甩尾后撤，鳞片却勾住了渔网。越是挣扎，缠得越紧，青年己经游到近前，湿漉漉的黑发贴在额角，眼睛却亮得惊人："别怕，我帮你。"
他掏出匕首割断渔网时，指尖无意擦过清涟的尾鳍。鲛人浑身一颤，差点又撞上礁石。等终于脱困，她才发现青年腰间系着个皮囊，此刻正汩汩冒泡——人类无法在水下呼吸太久。
"快上去！"清涟拽着他往海面游，鲛绡纱拂过青年手腕时，他忽然轻笑："原来鲛人的纱这么软。"
浮出水面后，青年趴在船边大口喘气，却仍不忘眨眼调侃："我叫阿舟，姑娘怎么称呼？"
"清涟。"她半个身子藏在水下，只露出眼睛，"你……你不怕我？」
阿舟甩了甩头发上的水珠，变戏法似的从怀里掏出个油纸包，里头是几块琥珀色的糖："请你吃麦芽糖。上个月救了个落水的采珠女，她硬塞给我的谢礼。"
清涟迟疑着接过，糖块入口即化，甜味丝丝缕缕渗进心里。阿舟的笛子漂在水面上，他伸手捞起时，腕间露出一道狰狞的疤痕："小时候被海盗抓去当采珠奴，幸亏遇到位老鲛人暗中相助。"
夜风拂过，清涟的发丝与阿舟的衣角纠缠在一起。她忽然觉得，长老的故事或许漏掉了一些情节。
此后每逢月圆，清涟便溜去浅海。阿舟教她用贝壳计数人类的日子，给她讲岸上的元宵灯会与冰糖葫芦。作为回礼，清涟带他看发光的水母群，找最圆润的珍珠嵌在他的笛子上。
"鲛人都住在深海吗？"某次阿舟擦拭着珍珠笛问。他们并肩坐在船头，浪花在月光下碎成银屑。
清涟的尾巴无意识拍打水面："我们住在水晶宫，但成年鲛人都要巡游西海。不过长老说，最近百年外面不太平……"
"因为人类？"阿舟忽然握住她的手，"我和他们不一样。"
他的掌心有常年拉缆绳的茧，却暖得像正午的浅海。清涟低头看着交叠的手，尾鳍泛起淡淡的樱粉色——这是鲛人动情的征兆。
那晚分别时，阿舟将一枚雕着浪花纹的银环套在她腕间："下个月我要去南洋运香料，等我回来……"他耳尖发红，后半句淹没在海浪声中。
清涟摸着银环游回深海时，觉得整片西海都在发光。经过沉船遗迹时，她甚至哼起了阿舟教的陆上小调，惊得一群银鱼乱窜。
---
变故发生在飓风来临前。清涟如常浮上水面，却见红帆船桅杆折断，甲板上一片狼藉。她发疯似的搜寻附近海域，终于在百里外的荒岛找到搁浅的阿舟。
阿舟昏迷在礁石间，额角渗着血。清涟颤抖着割破手腕——鲛人血能愈伤，但会让人类失去最珍贵的记忆。望着苍白的唇染上血色，她突然自私地希望他永远不要想起这段。
"清……清涟？"阿舟苏醒时，眼底一片茫然。她急忙将银环藏进鲛绡纱，强笑道："我是路过的人鱼，公子怕是认错了。"
返程时暴雨倾盆，清涟潜在船底默默护航。首到看见港口的灯塔，才转身游向深海。腕间的银环突然断裂，坠向漆黑的海沟，像一道小小的流星。
清涟病了一场，鳞片黯淡无光。沧溟长老以为她误食毒藻，天天熬苦腥的海草汤。首到某夜，巡海的龟丞相带回消息：南洋香料船队的少东家要大婚了。
"听说新娘子是船王独女，嫁妆足足十艘宝船！"龟丞相吐着泡泡感慨时，清涟正给崽崽们分珍珠。最大那颗突然坠地裂成两半，露出里头虹色的珠核。
她怔怔看着珠泪坠地，忽然轻笑出声。原来最痛的并非背叛，而是连怨恨都找不到理由——阿舟从未允诺过什么，银环或许只是客商的寻常赠礼。
"龟爷爷，我想去陆上看看。"清涟在月圆夜敲开藏书窟的门，"不要告诉长老。"
老海龟从瓷碗堆里抬起头，绿豆眼闪着若有所思的光："带上这个。"他推来一只琉璃灯笼，里头是跳跃的微光，"西海三公主曾托我带这灯笼去陆上找个故人，我老了走不快，迟迟未能成功，如今这任务便交给你完成，沧溟不会反对的。"
---
咸涩的海风逐渐被炊烟气息取代。清涟赤脚踩在潮湿的沙滩上，鲛绡幻化的素色长裙被夜露浸得微凉。她攥紧龟丞相给的琉璃灯笼，微弱的光在月光下泛着幽蓝的光，像捧着一小片凝固的海。
"姑娘，买碗鱼丸暖暖身子不？" 码头边支着宵夜摊的老妪冲她招手，铁锅里腾起的热气裹着葱香扑面而来。清涟下意识摸了摸空荡荡的腰间——在西海，一串珊瑚珠子就能换整座珍珠礁，可人类的铜钱长什么样呢？
"我、我拿这个换行吗？"她褪下腕间一枚雕着游鱼地珍珠贝，莹白的表面流转着虹光。老妪眯起眼凑近油灯端详，突然拍腿大笑："现在的小娘子真会耍花样！这贝壳雕得活灵活现的，送你两碗！"
热汤入喉的瞬间，清涟被呛出了眼泪。原来陆地的"暖"是这样滚烫的，和海底永远温吞的水流截然不同。邻桌醉汉歪头打量她湿漉漉的裙角："小妹妹掉海里了？要不要哥哥……哎哟！"
"您的鱼丸。" 穿粗布短打的少年将瓷碗重重搁在醉汉面前，汤汁溅上对方衣襟。他转身朝清涟眨眨眼，耳垂上挂着的青铜小鱼坠子晃个不停："西街澡堂招搓背工，包吃住，去不？"
---
"人间的澡堂子，居然要烧柴火？"清涟盯着灶膛里噼啪作响的木柴发呆。热气蒸得她鳞片发痒，偷偷往浴池里滴了滴血，整池水立刻泛起珍珠光泽。
"阿涟你真是福星！"老板娘攥着账本笑得见牙不见眼，"自打你来，客人说咱家澡堂泡完皮肤滑得像玉！" 清涟讪笑着搓衣篮里的浴巾，心想若他们知道泡的是稀释的鲛人血，会不会吓得魂飞魄散。
月圆夜最是难熬。清涟蜷在柴房角落，尾鳍不受控地拍打地面。窗棂突然被叩响，白日里那个戴鱼坠子的少年翻窗而入，怀里抱着个陶瓮："喝点这个汤，听说是个槐树妖的方子，说是能防现形。"
瓮中槐花蜜甜香扑鼻，混着几味她叫不上名的草药。少年盘腿坐在草垛上，指尖燃起一簇青色狐火："我叫青崖，也是偷跑出来见世面的——我们涂山狐族老说人类会剥狐皮做大氅，可你看，"他举起手里放着一只被油纸包起来的叫花鸡，"他们和我们也没什么太大差别！"
---
清明那日，澡堂来了位特别的客人。穿杏色旗袍的妇人静静泡在角落，腕间檀木佛珠随着水波沉浮。清涟添澡豆时听见她哼着小调，竟是幼时龟丞相讲过的鲛人古谣。
"姑娘知道这曲子？"妇人抬眼微笑，眼尾细纹如涟漪漾开，"我祖母是采珠女，说年轻时遇险被鲛人救过。" 她摘下佛珠浸入水中，木纹间竟嵌着半片鲛鳞，"瞧，这是信物。"
清涟的鳞片在颈侧发烫。她忽然明白阿舟腕上那道疤的来历，百年光阴在人类血脉中流淌，最终凝成这首口耳相传的童谣。雾气氤氲中，妇人将佛珠套在她腕间："海底的月亮和陆地的，是同一个。"
人间姻缘兜转，竟比潮汐更难捉摸。
那晚清涟在账本背面画了无数个月亮，圆的缺的，都被青崖添上了狐狸耳朵。老板娘端着酒酿圆子推门进来时，两个小妖正为"月亮能不能吃"吵得不可开交。
在澡堂的第三个月，清涟收到了青鸟街的传单。泛黄的纸页上画着槐树与飞檐，角落印有"妖灵友好社区"的朱红印章。青崖咬着麦芽糖含糊道："白泽上个月来涂山招工，说缺个会控水的——哎你抢我糖做什么！"
渡船离港时，朝阳正跃出海平面。清涟望着逐渐缩小的码头，忽然想起那个鱼丸摊的夜晚。阿舟的面目早己模糊，可麦芽糖的甜却留在舌尖。她打开陶罐撒了把盐，浴盐坠海时激起细碎荧光，像为过去的自己举行了一场微小的海葬。
初到青鸟街那日，正是人间冬至。清涟裹着幻化的素色斗篷，站在"青鸟街"的牌坊下发呆。隔壁中药铺的陈伯探出头，头顶还粘着片槐树叶。
"姑娘租店面？"树精老人嗅了嗅空气，"鲛人开澡堂子倒是应景，就是月圆夜记得锁门——去年狐妖开食店，差点把醉汉当做食材扛走。"
清涟被逗笑了，檐角冰棱恰在此刻融化，滴落在她新买的木屐上。街口传来白岩教训小妖的吼声，混着糖炒栗子的香气，谱成热闹的市井小调。
她伸手接住一片雪花，看它在掌心化成晶莹的水珠。西海往事忽然变得很远，像一场褪色的旧梦。
"来得正好！"树精弹走她发间的雪粒，"今儿是青鸟街建设百年，白泽说要搞什么……"他挠着头顶新长的嫩芽，"对了，跨物种联谊会！"
清涟噗嗤笑出声。檐角冰棱恰在此刻融化，滴落在她沾着海沙的木屐上。西海成了很远很远的往事，而新的潮声，正从这颗缀满红绸的槐树下漫涌而起。
