黑暗中的计时器
林锐的指甲掐进围墙砖缝时，表盘荧光指针刚好划过03:45。他右肩挂着炊事班的帆布包，里面装着斩骨刀、三包浓缩鸡精和偷来的战术手电——后勤仓库的登记本上写着“照明设备报废处理”。帆布包的边缘被他磨得有些发白，但他并不在意，对他来说，这些工具比任何装备都重要。东侧围墙的监控盲区是半年前发现的。那时他每晚溜出去买烟，首到有天撞见楚卫国蹲在墙头，像只等待猎物的夜枭。那是一个无月的夜晚，林锐像往常一样，轻手轻脚地靠近围墙，准备翻出去。就在他即将翻越墙头的瞬间，一个声音从头顶传来：“站住。”林锐瞬间僵住，心跳如擂鼓。他缓缓抬起头，只见楚卫国倒挂在围墙上，作战靴的防滑齿卡在砖缝里，右手握着一颗正在滴答作响的82-2式手雷。林锐的瞳孔骤缩，他意识到自己己经暴露了。“迟到了47秒。”楚卫国的声音在黑暗中显得格外清晰。林锐咽了咽口水，试图让自己镇定下来。他知道自己这次肯定逃不过去了，但他的本能告诉他，不能轻易放弃。“引信己经拔了？”林锐试探性地问了一句，他的声音微微有些颤抖。楚卫国咧嘴一笑，把手雷抛给了他：“教练弹，但里面装了辣椒粉。”林锐接住的瞬间，金属壳体传来不正常的震动频率。他的心跳瞬间加速，他知道这他妈是改装过的震爆弹。他的脑海中瞬间闪过无数种可能，但他的身体却在本能地做出反应。“卧倒！”林锐大喊一声，同时将手雷远远地抛了出去。手雷在空中划出一道弧线，落在围墙外的草丛中。紧接着，一声巨响，震爆弹爆炸了，强烈的闪光和震耳欲聋的声响瞬间充满了整个夜空。林锐下意识地用手臂护住头部，身体紧贴着围墙，躲避爆炸的冲击波。他的耳朵里嗡嗡作响，眼前一片白茫茫的，什么也看不清楚。他能感觉到自己的心跳在耳边狂跳，仿佛要从胸腔里跳出来。“妈的，楚卫国，你这是要我的命啊！”林锐咬牙切齿地骂道，声音中带着一丝愤怒和无奈。楚卫国从围墙上跳了下来，拍了拍身上的灰尘，走到林锐身边，拍了拍他的肩膀：“怎么样，感觉如何？”“感觉你他妈的欠收拾！”林锐抬起头，狠狠地瞪了他一眼。楚卫国哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“小子，你这反应速度还不错。不过，下次可没这么好运了。”林锐站起身，拍了拍身上的灰尘，心里虽然有些后怕，但更多的是对楚卫国的佩服。他知道，楚卫国这样做是为了锻炼他的反应能力，让他在真正的战场上能够应对突况。“行了，别在这儿站着了，跟我回去。”楚卫国转身向营区走去。林锐跟在后面，心里暗暗发誓，一定要变得更加优秀，不能让楚卫国失望。他知道，自己己经踏上了一条不归路，而这条路，充满了未知和危险，但他从未后悔过。
