坠入无间的刹那，林砚听见银杏叶在耳边碎裂的声响。十三岁少年掌心那抹温热的叶脉，此刻正化作万千金丝穿透三百年的时空壁垒。他睁开赤瞳时，发现自己站在县学堂的榆木案前，案头《论语》翻开的《颜渊》篇上，"克己复礼"西字正在褪去血色，露出底下娟秀的批注："仁者，刻也。"
窗外飘进的杏花覆在"刻"字上，阿箬的魂魄从花瓣中析出。她指尖银铃的铜绿剥落，露出内层镌刻的北疆密文——正是当年苏明璃系在沉船撞角上的平安咒。当铃舌轻叩林砚眉心时，三百六十具悬棺的竹简突然飞散，在空中重组为《史记》的残卷。
"陛下..."赵无庸的残影从简牍缝隙间浮现。老太监手中的人皮灯笼己燃尽，灯架竟是用周教谕的戒尺改制而成。当他用灯架拨开某片竹简时，露出底下被虫蛀的《孝景本纪》——记载景帝弑兄那段简文上，覆盖着林砚七岁时的描红纸。
烛龙的低吟从地脉深处传来。林砚腕间的翡翠镯突然软化，化作墨汁滴入砚台。当他执笔蘸墨时，发现笔毫正是当年当掉的澄泥砚中，父亲用狼尾制的最后一支紫毫。墨迹落在竹简上的瞬间，整座县学堂突然坍缩成碑，碑文正是他弱冠那年作的《王道策》。
"砚儿，看背面。"岳红缨的声音混着铁链哗响。碑阴缓缓翻转，露出历代史官不敢记载的真相：昭明三十七年地宫之变，被岳红缨斩首的"昭明帝"颈后，烙着与折梅相同的螟蛉印记。
阿箬的银铃突然飞向碑顶。铃舌击碎"王"字的瞬间，三百平行时空的景象如瀑布倾泻——每个时空的林砚都站在碑林中央，脚下踩着用策论残稿折成的纸船。最远处那个青衫书生模样的林砚，正将纸船放入护城河，船头站着个戴幂篱的少女。
"由人乎哉..."林砚喃喃念出《论语》下半句。竹简突然暴长成林，每片简牍都化作银杏树的枝叶。当他触碰某片写着"仁政"的叶子时，叶脉突然游出金蚕，啃噬出隐藏的北疆布防图——正是当年父亲在策论夹层中藏的那份。
赵无庸的戒尺灯架突然插入地面。裂缝中升起七十二盏人皮灯笼，每盏都映着不同时期的林砚：龙袍加身的正在焚烧谏章，青衫褴褛的在雪地抄经，最暗处那个十三岁的少年，正用银杏叶接着飘落的"仁"字灰烬。
"刻吧。"阿箬的魂魄突然融入林砚的笔锋。紫毫触及竹简的刹那，翡翠镯残存的灵性突然苏醒，墨迹中浮现出苏明璃临终用血绘的《塞下曲》全谱。曲谱间隙的批注正是母亲笔迹："...砚儿，真正的传位诏书，在百姓口耳相传的童谣里..."
烛龙独目突然从碑林上方睁开。神兽衔着的石碑轰然坠落，碑文竟是林砚从未写过的《罪己诏》——每个"罪"字都在渗血，而血珠落地即化作金蚕，啃噬出《论语》最初的竹简模样。
当第一缕晨光穿透地宫时，林砚发现自己跪坐在太庙偏殿。怀中不是玉玺，而是当年县学同窗相赠的《论语》抄本。扉页夹着的银杏叶尚带晨露，叶脉间隐约可见少年用针尖刻的小字："克己复礼，天下归仁。"
殿外传来孩童的拍手歌：
"螟蛉子，化龙去，留得青简照汗青..."
歌声中，三百年的血火轮回如朝露消散。林砚摊开掌心，十三岁那年接住的"仁"字灰烬，正发出新芽的第一抹绿意。
