孩童的拍手歌还在梁间萦绕，林砚掌心的银杏新芽突然抽长成藤。翠绿的藤蔓攀附着太庙朱漆柱，在榫卯缝隙间绽出《山海经》中从未记载的白色小花——每片花瓣上都映着不同时空的黄昏。
"陛下，潮信到了。"赵无庸的声音从藻井深处传来。老太监的残影正用戒尺丈量柱影，尺身上的刻痕与林砚脊背的鞭伤完全吻合。当他敲击第七下时，藤蔓上的白花突然凋谢，花瓣坠地化作七十二面青铜镜，每面都映着林砚未曾经历的人生：樵夫、说书人、海外贩丝的舶客……
阿箬的银铃不知何时系在了藤梢。铜绿剥落的铃身内壁，露出用针尖刻的《归墟图》——沉船所在的位置被朱砂圈出，旁边缀着苏明璃的小楷："砚哥儿，真正的传国玉玺在鲸落处。"
林砚的赤瞳突然映出烛龙残影。神兽独目射出的光穿透镜阵，在青砖地上灼出《河图》纹样。当他俯身触碰时，纹路突然流动起来，汇向太庙角落那尊不起眼的狻猊香炉——炉嘴衔着的不是香丸，而是半粒带血槽的螭钮残角。
"克己..."藤蔓突然缠住林砚的手腕，叶片出岳红缨的嗓音："...是刻，也是克。"狻猊香炉应声炸裂，炉灰中升起三百艘纸船，每艘都载着片写着"仁"字的银杏叶。最末那艘的船头，站着个戴幂篱的少女，她掀开面纱的刹那，太庙所有的青铜镜同时映出阿箬的脸。
赵无庸的戒尺突然插入镜阵中央。尺身遇土即长，化作通体铭刻《论语》的青铜神树。当第一缕月光穿过树梢时，叶片间的"仁"字纷纷脱落，露出底下被虫蛀的"弑"字——每个字的蛀孔里，都蜷缩着个正在抄写《罪己诏》的林砚。
阿箬的银铃突然自鸣。铃舌荡起的波纹里，浮现出当年沉船甲板上的真相：北狄巫师捧着的不是王冠，而是用《颜渊》篇竹简改制的礼器。当波纹触及林砚的赤瞳时，他忽然看清巫师面具下的脸——竟是县学堂的周教谕，他缺了无名指的右手正捏着半片银杏叶。
"由人乎哉..."林砚念出《论语》下半句的瞬间，青铜神树轰然倒塌。枝干坠地化作青简洪流，将他冲回十三岁的县学堂窗前。少年手中的银杏叶突然重若千钧，叶脉间游出金蚕，啃噬出父亲从未示人的《塞下曲》末章："...十二卫化星斗，照我归墟路..."
烛龙吟啸从天际压下。林砚抬头时，看见太庙的穹顶己成透明，九轮血月正环绕着第十尊青铜鼎——鼎中沸腾的不是金汁，而是历代史官的墨汗。当第一滴墨汗溅在他眉心时，三百面青铜镜突然拼合成巨大的《归墟图》，图中沉船正在鲸落处解体，船板间浮起无数刻着"仁"字的玉牌。
"砚哥儿，接船。"阿箬的魂魄从银铃中跃出。少女的指尖点在最近那艘纸船上，船板应声展开，露出舱底用鲛绡裹着的物件——不是玉玺，而是县学堂蒙童们合抄的《论语》集注。扉页上歪歪扭扭地写着："克己复礼，天下归仁。"
月光突然凝固。林砚的赤瞳看见三百个平行时空正在坍缩，每个时空的自己都捧着片银杏叶走向归墟。当所有身影重叠的刹那，藤蔓上的白花再次绽放，这次每片花瓣都映着同个画面：白发苍苍的周教谕蹲在虿盆边，正将一片银杏叶放入婴儿林砚的襁褓。
晨钟响起时，太庙地宫的青砖缝里钻出嫩绿的新芽。林砚摊开掌心，十三岁那年接住的"仁"字灰烬，正在长成《山海经》未载的参天巨树。
