晨光穿透太庙窗棂时，林砚掌心的新芽己长至三尺。翠叶间垂落的银白花穗上缀满露珠，每滴露水里都沉着一艘青铜小船——正是当年沉船上的北狄祭祀器。当第一缕阳光蒸腾露水时，雾气在殿柱间凝成《山海经》缺失的《大荒东经》，其中"归墟"二字竟是用孩童的乳牙拼成。
"陛下，潮信退了。"赵无庸的残影正在擦拭戒尺。老太监的指腹抚过尺身上"克己"的刻痕时，太庙地砖突然泛起波纹，砖缝间游出三百六十尾锦鲤，每尾鱼鳞上都刻着县学蒙童的名字。鱼群汇聚成漩，漩涡中心浮起块黢黑的鲸骨，骨缝间嵌着半枚传国玉玺的螭钮。
阿箬的银铃不知何时系在了新藤上。铜绿剥落处露出星图，图中标注的"海市"位置，闪烁着周教谕当年用的朱砂墨色。当林砚触碰星图时，藤蔓突然开出蓝紫色的花，花瓣坠地即化作竹简，简上《论语》的"仁"字正在被金蚕重新啃噬成"人"字。
"由人乎哉..."林砚念出这句时，戒尺突然断为九截。断口处涌出的不是木屑，而是当年虿盆里的金蚕，蚕群在空中拼出艘星槎图样——船帆用《螟蛉诏》残页糊就，桅杆则是折梅的青铜脊椎。
鲸骨突然发出洞箫般的呜咽。骨缝中爬出戴幂篱的阿箬，她掀开面纱的刹那，太庙所有的锦鲤同时跃起，鱼鳞上的蒙童名字纷纷脱落，在虚空拼成《千字文》的开篇："天地玄黄，宇宙洪荒..."
赵无庸的残影突然凝实。老太监用断尺挑起某片鱼鳞，鳞下露出被虫蛀的《孝经》残页："先帝在时，曾言真正的玉玺..."话音未落，鳞片突然化作火蝶，翅翼上的金粉洒在鲸骨上，显出岳红缨用指甲刻的遗言："...砚儿，玉玺是假的，真的传国信物在..."
藤蔓突然缠住林砚的赤瞳。视野染绿的瞬间，他看见三百个平行时空的自己正站在星槎甲板上，每个"林砚"手中都捧着不同的器物：青衫书生捧着《论语》抄本，龙袍帝王捧着玉玺，而最年轻的自己掌心，是一片刚抽芽的银杏叶。
阿箬的银铃自鸣如潮音。铃舌荡开的波纹里，浮现出当年沉船最后的景象：北狄巫师跪在甲板上，正将刻有"仁"字的玉牌系在鲸骨项链上。当他抬头时，面具下露出的竟是周教谕的脸，老人缺指的右手捏着片银杏叶，叶上针刻："归墟有路，星槎为舟。"
戒尺断片突然飞向鲸骨。当第九截尺身嵌入骨缝时，整座太庙开始飘散如沙——朱漆柱化作赤鲑，琉璃瓦变成银鸥，而地砖间的金蚕纷纷结茧，茧衣上浮现出蒙童们稚嫩的笔迹："人之初，性本善..."
林砚的赤瞳突然映出星槎真容。那艘传说中的神船竟是用县学堂的榆木课桌改制，船头坐着个戴幂篱的少女，她手中不是舵轮，而是周教谕的朱砂笔。当笔尖点向虚空时，所有平行时空的星槎同时扬帆，帆影在朝阳里拼成个巨大的"仁"字。
晨钟再响时，林砚发现自己站在县学堂的榆木案前。案上《论语》翻至《颜渊》篇，朱批的"甲等"二字正在褪色。窗外老槐树上的红绳突然断裂，苏明璃的残魂坠落成雨，雨滴里裹着三百个时空的晨光。
阿箬的银铃还在藤梢轻颤。当林砚摘下它时，铜铃突然化作沙粒，沙间藏着颗乳牙——正是拼成"归墟"二字的其中一颗。
