乳牙坠地的脆响惊醒了檐角铜铃。林砚俯身拾起时，齿尖硌出他掌心血珠，正巧滴在县学堂的《千字文》残页上。"天地玄黄"西字遇血即燃，火苗中浮出三百艘星槎的虚影——每艘的帆索皆由金蚕丝绞成，系着当年沉船上北狄巫师的青铜面具。
"陛下，该启程了。"赵无庸的声音从燃烧的纸灰中渗出。老太监的残影正用戒尺断片刮擦地面，刮出的沟壑里游动着《山海经》未载的文鳐鱼，鱼尾拍打处泛起带着杏花香的水雾。阿箬的银铃残骸突然震颤，沙粒间又滚出三颗乳牙，与先前那颗拼成"归去来"三字。
藤蔓上的蓝紫花突然凋谢。花瓣覆在文鳐鱼背上，化作鳞甲般的竹简，简上《论语》的"人"字正被鱼鳍修改成"入"字。当第一条鱼跃出沟壑时，林砚的赤瞳突然映出县学堂的老槐树——树根处埋着个陶瓮，瓮身刻满蒙童们用指甲抠出的《螟蛉诏》批注。
"砚哥儿，看船头。"阿箬的魂魄从水雾中凝形。少女指尖所向，星槎的榆木船首突然裂开，露出当年周教谕藏在课桌夹层中的朱砂盒。盒中不是颜料，而是用三百六十个"仁"字压制成饼的茶砖，其上覆着片带齿痕的银杏叶。
林砚的翡翠脊骨突然发烫。当他折下段藤蔓探入陶瓮时，瓮中涌出的不是预料中的蛊虫，而是县学堂蒙童们这些年收集的晨露——每滴露水里都冻着个未被篡改的历史瞬间。最明亮的那滴中，可见少年林砚蹲在槐树下，正将写满策论的纸船放入雨后水洼。
戒尺断片突然飞向露滴。当第九截尺身刺破水滴时，太庙的朱漆柱突然生根发芽，梁间悬着的青铜钟化作累累硕果。钟声荡开的波纹里，三百艘星槎同时调转船头，桅杆上悬挂的不再是《螟蛉诏》残页，而是蒙童们新抄的《孟子·离娄》："君之视臣如手足..."
赵无庸的残影突然扑向槐树根。老太监的指骨插入树洞，掏出的不是预想中的密匣，而是当年林砚典当澄泥砚的当票存根。虫蛀的"二百文"字样下方，藏着周教谕用朱砂补的小字："留此青衫，可渡沧海。"
阿箬的银铃沙粒突然浮空。乳牙拼成的"归去来"三字重组成星图，标注的航路正穿过鲸落处的珊瑚林。当第一颗星辉落在林砚眉心时，他怀中的《千字文》残页突然飞散，焦黑的纸灰拼出父亲从未教完的《塞下曲》尾声："...十二卫化星，照我槐根梦..."
藤蔓突然缠住星槎桅杆。蓝紫花重开的瞬间，所有青铜面具同时脱落，露出后面蒙童们稚嫩的脸。他们齐声诵读的《论语》声浪里，文鳐鱼群跃出沟壑，鱼鳞上的名字化作光点投向鲸骨——那块黢黑的残骨正以肉眼可见的速度生长出脊椎、颅骨，最终凝成头白鲸的骨架。
"由人乎哉..."林砚念出这句时，白鲸骨架突然发出洞箫般的长鸣。颅骨眼眶中游出七十二尾透明的小鱼，每尾鱼腹中都裹着滴晨露——露水里封存着不同时空的苏明璃消散前的微笑。
戒尺最终断片突然嵌入槐树。树皮裂开的刹那，林砚看见十三岁的自己从树洞钻出，少年手中不是策论，而是刚折的纸鸢。鸢尾上歪歪扭扭地写着："克己复礼，鸢飞戾天。"
晨露突然蒸腾成虹。当第一缕虹光穿过星槎帆索时，三百艘船上的"林砚"同时伸手触碰——所有平行时空在这一刻坍缩成县学堂的榆木课桌。桌面上，周教谕的朱砂盒敞开着，盒底静静躺着片银杏叶，叶脉间针刻的小字终于清晰可辨：
"仁者，人也。"
