杏花粥陶钵中的晨露映出虹彩时，县学堂的铜铃突然自鸣。林砚低头看去，钵底银杏叶的乳牙刻痕正在生长，叶脉延伸处浮现出《千字文》缺失的第八百字——那"藏"字化作金丝，在陶钵边缘绣出圈星图。
"陛下，该传灯了。"赵无庸的残影从星图间隙浮现。老太监的指骨间缠着当年沉船上的青铜罗盘残链，链节正随着蒙童的诵经声逐一亮起："...寒来暑往，秋收冬藏..."每亮一节，陶钵中就浮起颗乳牙，牙尖上刻着县学堂历代蒙童的名字。
阿箬的魂魄从钵中晨露里析出。少女指尖轻点，虹彩突然凝成三百六十根丝线，每根都系着片榆树叶——正是星槎船首裂开时散落的那些。当丝线织就《归藏图》的瞬间，林砚的翡翠脊骨突然软化，在陶钵中凝成方新的砚台，砚池里沉着周教谕朱砂盒的最后残渣。
"砚哥儿，研墨。"阿箬的银铃不知何时悬在了榆树上。铃舌摆动的轨迹里，坠落的不是铜绿，而是当年苏明璃系在沉船撞角上的平安咒碎片。当第一片落入砚池时，陶钵突然震颤，钵身浮现出七十二个水渍小字，正是《论语》被历代史官删削的"问仁"章句。
林砚折下榆枝为笔。枝梢触及墨汁的刹那，所有乳牙突然共振，在虚空中拼出完整的《千字文》——这次第八百字不是"藏"，而是用金蚕丝绣的"心"字。当最后一笔成形时，县学堂的地面突然透明如琉璃，露出下方深埋的"青简库"：三千卷无字竹简整齐排列，每简都带着被火熏烤过的焦痕。
赵无庸的戒尺链突然崩断。链节坠入青简库，在焦痕上敲击出《塞下曲》的调子。音浪掀开的简牍间，突然游出文鳐鱼群——它们衔着的不是珍珠，而是历代蒙童掉落的乳牙。当鱼群穿过琉璃地面时，每一枚乳牙都精准落入对应的无字简凹槽，在简面激出淡金色的《论语》章句。
"由人乎哉..."林砚念出这句时，阿箬的魂魄突然融入榆枝笔。笔毫蘸着的己不是墨，而是陶钵收集的所有晨露。当第一滴落在青简上时，"克己复礼"西字突然褪去朱砂，露出竹简本身的青色——这青色遇露即活，如藤蔓般在简库中蔓延，所到之处，所有被焚毁的典籍重新生长出文字。
星图突然从陶钵边缘升起。当星辉照彻青简库时，林砚看见每卷竹简的编绳都系着个银铃——正是当年县学堂上下课用的那种。铃舌摆动的节奏里，简上的文字正在重组：所有"弑"字都被修改为"试"，所有"罪己诏"都变作"问仁录"。
槐树根突然穿透琉璃。树根缠绕着某卷特别青简，简上无字，只刻着个捧陶钵的少女剪影。当林砚触碰时，简中突然传出阿箬的歌声："...天地玄黄，宇宙洪荒。人字两笔，一撇一捺..."
歌声中，所有乳牙突然飞回蒙童口中。孩子们惊讶地发现，新生的牙齿上天然长着《论语》的"仁"字纹。而林砚掌心的银杏叶终于完全舒展，叶背的乳牙刻痕化作一行小楷：
"克己复礼，不如问仁于心。"
县学堂的铜铃最后一次敲响时，陶钵中的晨露正巧蒸干。钵底留下的不是水渍，而是颗用金蚕丝绣的"心"字——与《千字文》第八百字一模一样。
远处，新入学的蒙童们正在临摹这个字。他们的笔锋划过纸面时，所有平行时空的星槎同时化作了榆树苗，而鲸落处开出了蓝紫色的花。
