五月的昆阳城头飘着铁锈味的夜风，刘秀的指尖划过城墙箭垛的裂痕。三日前新军前锋的投石在砖面砸出蛛网纹，缝隙间凝结着发黑的血痂。他望着城外连绵十里的玄甲营火，忽然扯断一根弓弦——弦丝在月光下绷首如矢，指向东南方尚未合围的豁口。
"十三骑足矣。"刘秀将断弦系在岑彭腕上，"出城后每过一驿，断弦一寸。"他解下二十八宿铜钱，分与突围死士："遇盘查便称是更始帝的纳贡使。"
邓禹突然拽住马辔："王邑在颖水架设浮桥，用的是春陵祠堂的梁木。"刘秀瞳孔骤缩——那些柏木浸过桐油，遇火即燃，正是他亲手为宗祠挑选的防火木料。
子时的军械库里，阴丽华点燃二十八盏鱼油灯。刘秀抚摸着新制的三弓床弩，弩臂上暗刻的星宿纹路与昆阳城防图重合。他忽然扳动机关，三支凿子箭破空而出，将百步外的铁甲贯穿成"品"字。
"射程三百步，可破重甲。"岑彭试射后惊叹。刘秀却摇头："新军象兵皮甲厚逾三寸，需用这个。"他掀开草帘，露出五十具改良踏弩——弩机加装青铜棘轮，卒伍脚蹬拉弦，竟能连发十矢。
铁匠铺连夜赶制的箭镞堆成小山，刘秀抓起一把浸入陶瓮。黑稠的液体泛着腥臭，老卒认出是疫病死者脓血："将军要行瘟战？"
"这是马厩陈尿与铁锈熬的蚀甲水。"刘秀将箭镞分装木箱，"遇铁甲生烟，沾皮肉溃烂。"阴丽华在箭杆绑上艾绒，暗红穗头在夜风中如血浪翻涌。
卯时的旷野腾起尘烟，刘秀亲率三千役夫掘地。他改良的"三锥犁"插入硬土，犁头暗藏倒钩，翻出的沟壑深达马腹。邓禹按《孙子算经》布设陷坑：每九坑成梅花阵，坑底倒插淬毒竹刺。
"引颖水灌壕。"刘秀劈开最后一道田埂，浑浊的河水涌入沟壑。新军斥候的探马折戟沉沙，泥浆中浮起带刺的铁蒺藜——这是宛城铁官三个月来全部的库存。
岑彭突发奇想，命士卒在坑边插满绑着铜铃的草人。夜风过处，十里金铃乱响，新军彻夜鸣镝示警，箭矢尽数射入虚空。
午后的云层堆叠如山，刘秀仰望天际："巽位生风，亥时必起东南风。"他命人赶制三百具竹鸢，骨架裹浸油葛布，腹藏硫磺与干蟾蜍——燃烧时将释放毒烟。
阴丽华在城头架起青铜浑天仪，二十八宿方位缀满磁针。当第一缕东南风掠过仪盘，磁针齐齐转向坤位。刘秀挥剑斩断缆绳，燃烧的竹鸢如流星坠入新军粮草大营。
王邑的扑火队抬来沙土，却不知刘秀在粮车暗格埋了生石灰。水泼之下，白烟暴起，新军咳血溃逃，粮仓在毒火中化为赤龙。
暮色中的昆阳城墙忽然泛起金光，刘秀命人悬挂三千面青铜镜。岑彭带骑兵举火绕城，镜面将火光折射成游龙之形。新军夜巡士卒惊呼："城墙化龙了！"
刘秀更在护城河放置牛皮囊，内藏机簧木人。河水冲击木臂，整夜传来金戈交鸣之声。王邑的幕僚望着城头飘忽的旌旗，在帛书上颤抖记录："汉军夜渡援兵十万..."
亥时的颖水漂来百艘粮船，新军查验皆是粟米。王邑不知这是刘秀的"沉浮之计"——船底暗舱装满砂石，遇险即沉。真正的粮队正在地下潜行：刘秀打通前汉废弃的漕渠，用羊皮筏运粮，筏底贴磁石避过新军铁戟。
当新军劫得首艘粮船庆功时，船板突然崩裂，粟米中混入的蒺藜籽随水流扩散。三日后，新军战马尽数跛足，王邑方知中计。
决战前夜，刘秀登临观星台。二十八具青铜甲胄在城头列阵，胸口的星宿纹路与天际辉映。当紫微垣最暗的辅星突然增亮，他挥剑斩断祭坛绳索——八百面战鼓自地底升起，鼓皮绷着疫毙的犀牛革，声震百里。
岑彭忽然指着东南天际："流星贯日！"刘秀笑而不语，那是他三日前派出的死士，正在新军大营点燃最后的火鸢。白水河突然改道冲刷战场，露出前汉石碑上的谶文："昆阳血，汉业兴。"
