昆阳城外的桑林小径上，阴丽华的青骢马突然人立而起。三丈外的老桑树垂下染血的丝绦——这是刘秀军中传递急讯的暗号。她俯身拾起断裂的玉簪，簪头螭纹缺了一角，正是三日前刘秀赠她的及笄礼。
"夫人小心！"护卫臧宫挥刀劈落冷箭，箭镞上的倒刺却划破她袖口。树冠间跃下七名黑衣刺客，手中机弩泛着蓝光——弩机竟用磁石替代传统扳机，箭矢射出时寂然无声。阴丽华策马冲入芦苇荡，惊起的水鸟羽翼间洒落磁粉，扰得追兵司南乱转。
刘秀赶到时，只见河滩卵石上散落着染血的艾草香囊。他拾起半片被踩碎的竹简，焦尾处残留着阴丽华用眉黛写的暗语："坎六巽三，星在东井。"
地窖的霉味刺鼻，阴丽华借着气孔微光解开腕上绳结。刺客将她外裳的组玉佩拆散，却不知玉璜中空处藏着金针。她将针尖在石壁磨锐，刺入曲池、合谷二穴，麻痹的右臂渐复知觉。
"好个医家圣女。"铁门突开，蒙面人抛入染疫的伤兵，"治不好他，明日就送你夫君的人头来陪。"阴丽华撕开伤者衣袖，见肘窝淋巴肿如鸡卵，正是腺鼠疫特征。她咬破舌尖保持清醒，用金针挑破脓包，以簪中暗藏的艾绒灼烧创口。
黎明时分，伤兵脉象渐稳。阴丽华蘸血在墙砖刻下星图，将三枚玉璜按"参宿"方位嵌入砖缝——这是与刘秀约定的求救信号。
白水河支流的水车突然逆转，邓禹在涡流中发现半片染血的罗帕。刘秀将二十八盏河灯放入支流，灯座暗藏磁石，遇特定水湾即聚成"危宿"图形。当第七盏灯沉没在废弃码头时，岑彭的佩剑撬开了暗门。
"声东击西。"刘秀凝视着地窖墙上的星图，"他们在用反切注音法标记方位。"突然，暗渠传来机括声响，阴丽华设计的连弩陷阱启动，毒矢射穿追兵脚掌——她在囚禁时改装了地窖排水机关。
众人循着艾草灰迹追踪至荒庙，神像手中的青铜剑突然坠落，剑柄暗格滚出半枚虎符——正是更始帝调兵的信物。
破庙地宫腾起绿焰，刺客点燃了混入硫磺的经幡。刘秀劈开火幕，见阴丽华被铁链锁在青铜鼎上，鼎内药汤翻滚着诡异的泡沫。他挥剑斩链时，机关触发，横梁坠落的瞬间，阴丽华用金针刺入他肩井穴："别动！梁上有淬毒铁蒺藜！"
火舌舔舐着两人的衣袂，刘秀突然扯下神龛的织锦帐。三年前宛城初遇时，他正是用同样的锦帐为她遮挡箭雨。阴丽华将玉簪刺入鼎耳机关，药汤倾泻浇灭火源，蒸汽中浮现出两人交叠的影子。
"文叔..."她指尖抚过他眉间灼痕，"当年白水河畔，你也是这般不要命地扑来。"
脱险后的营帐里，阴丽华拆解缴获的磁石弩机。刘秀忽然握住她裹伤的手："这机括之法，可是源自墨家遗卷？"他展开染血的《考工记》，空白处绘着改良的星象图——将二十八宿对应人体要穴。
"当问我为何识得星图。"她将玉簪插回他发髻，"建武元年我随父亲观星，见紫微垣有客星犯帝座，如今方知..."话音未落，帐外传来惊呼。夜空中的轩辕十西突然增亮，星光穿透云层，在两人掌心投下纠缠的光斑。
岑彭呈上刺客遗留的青铜匣，匣内帛书写着："玉玺换红颜。"刘秀将帛书掷入火盆，火焰竟凝成"受命于天"的篆文。阴丽华忽然咬破指尖，在星图上补全"心宿"方位："明日此时，我替你取回传国玉玺。"
子时的更漏滴答作响，阴丽华将断簪重新熔铸。簪头螭纹缺角处嵌入昆阳陨铁，在淬火时显出"既寿永昌"的暗纹。刘秀割下战袍内襟，用朱砂画出改良的浑天仪图样："此物可测玉玺方位，你..."
"我知你要说什么。"她将浑天仪收入医箱，"三年前你赠我玉簪时说'见簪如晤'，如今该换我说了。"帐外突然传来夜枭啼鸣，二十八盏风灯次第亮起，在白水河面拼出完整的紫微垣。
五更鸡鸣时，斥候带来密报：传国玉玺现于邺城铜雀台。刘秀将淬火的断簪别在阴丽华鬓边："待天下大定，我以昆阳为聘，白水为媒。"她笑着指向东北方未熄的烽火："不如先以邺城为礼？"
晨光中，两人并骑立于高岗。山下三万大军正在整装，新制的云台旌旗上，二十八宿环绕着心宿二——那颗在汉代星占中象征帝后的赤色星辰，此刻正与阴丽华发间的断簪交相辉映。
