2005年1月10日，斯台普斯中心的训练馆被冷白色灯光笼罩。科比·布莱恩特单膝跪在地板上，手指深深抠进膝盖的护具，汗水顺着下颌线滴落在湖人标志性的紫色地板上。摄像机的红灯在角落闪烁，记录着这场精心编排的“意外”。
“再来一次！”陈霄的声音从战术台传来，刻意提高的音量带着掩饰不住的焦虑，“科比，你必须完成这组底线突破！”
科比咬牙起身，黑色球衣下的肌肉紧绷如弦。他启动、变向，却在第二步突然踉跄——右膝重重磕在地板上，发出闷响。这力道精确到毫秒，护具里藏着的凝胶垫完美模拟出关节错位的视觉效果。“该死！”他抱着膝盖翻滚，喉间溢出压抑的痛呼，“我的膝盖……动不了了！”
队医冲进场内时，陈霄己经掏出手机，假装慌乱地拨打急救电话。他的目光扫过摄像机位，确保镜头完整捕捉到科比扭曲的表情和颤抖的手指。“快！叫救护车！”他的声音带着刻意的沙哑，“这可能是前交叉韧带撕裂！”
三小时后，西达赛奈医疗中心，CT室的红灯在走廊尽头闪烁。杰里·巴斯捏着未点燃的雪茄，在候诊区来回踱步：“陈，你确定这不会弄假成真？”
“老板，我们的队医己经调整了MRI影像参数。”陈霄调出手机里的伪造报告，“明天的新闻会是《科比赛季报销！湖人彻底摆烂》——”他指着屏幕上“韧带完全断裂”的诊断结果，“乐透区概率现在是99.9%，只要这个消息一出，就能锁定100%。”
巴斯沉默片刻，将雪茄按进烟灰缸：“如果科比真的因此落下病根……”
“他比我们更清楚赌注有多大。”陈霄望向手术室紧闭的门，想起科比在训练前说的话：“把我的‘伤病报告’泄露给《体育画报》，越夸张越好。”
次日清晨，整个NBA被震耳欲聋的消息轰炸。ESPN头条：《科比·布莱恩特右膝ACL撕裂，赛季报销！湖人彻底放弃本赛季》。配图中，科比被担架抬出训练馆的画面占据整个屏幕，他掩面的动作恰到好处地遮住了嘴角若隐若现的冷笑。
湖人训练馆外，愤怒的球迷焚烧科比的球衣，“骗子”“懦夫”的骂声此起彼伏。而在迈阿密，奥尼尔对着镜头大笑：“我早说过，洛杉矶的王冠该易主了！”他不知道，这顶“懦夫”的帽子，是科比亲手为自己戴上的。
联盟办公室内，斯特恩盯着乐透区概率曲线，手指关节捏得发白。湖人的战绩己经跌到西部倒数第一，而科比的“伤退”让他们彻底失去了竞争季后赛的可能。“他们在操纵系统！”他将文件摔在桌上，“但我们没有证据……”
深夜的科比豪宅，当事人正戴着护膝观看比赛录像。陈霄推门而入时，看见他在回放自己“受伤”的瞬间，逐帧分析表情管理。“演技不错，特别是翻滚的角度。”陈霄递上最新的舆论报告，“92%的球迷要求交易你，76%的媒体建议湖人重建五年以上。”
科比扯下护膝，露出完好无损的膝盖：“明天安排我去夜店，要让狗仔拍到‘不顾伤病狂欢’的照片。”他眼中闪过疯狂的光，“舆论越骂我，乐透区的概率就越稳。”
陈霄点头，翻开备忘录写下：“1月12日，泄露科比‘拒绝手术，坚持复健’的消息，激化矛盾。” 钢笔尖在纸面划出深深的沟壑，像极了此刻全联盟对湖人的敌意。
三天后，当《洛杉矶时报》曝光科比在私人派对上跳舞的照片时，舆论彻底失控。球迷举着“科比滚出洛杉矶”的标语围堵湖人总部，而陈霄却在办公室看着乐透区概率突破100%——这是NBA历史上首次有球队锁定前三顺位。
“该准备选秀大戏了。”陈霄给姚明发去短信。后者正在中国接受“康复治疗”，每天更新的微博照片里，他都戴着厚重的护具，对着镜头露出无奈的微笑。
而在训练馆的阴影里，科比正在进行秘密特训。他对着空气练习跳投，每一次出手都精准如机器。“等保罗和埃利斯穿上紫金球衣，”他对着黑暗低语，“那些现在唾弃我的人，会跪着求我回来。”
这一晚，当全联盟都在为湖人的“堕落”叹息时，陈霄的备忘录里，下一条计划己经写下：“2月1日，启动‘保罗争夺战’——联系维克森林大学教练，获取内部情报。” 钢笔划过声中纸面的沙沙，一场颠覆联盟格局的风暴，正在选秀大会的倒计时里悄然酝酿。
