我站在礼堂后台调整麦克风高度时，手指突然触到钢架某处凹凸。仰头望去，巴洛克式穹顶的鎏金浮雕缝隙里，二十年前的旧扩音器正裹着蛛网，像只垂死的金属蜘蛛。阳光穿透彩绘玻璃，在舞台地板上投下血红色的"1998"字样——那是母亲出事那年更换的玻璃编号。
"学姐试试音？"学生会主席递来无线麦，胸牌上印着"林珊珊资助奖学金获得者"。我笑着接过，藏在珍珠耳环里的信号干扰器开始发热。当试音的"喂"字在穹顶形成七重回声时，梁上突然掉落半卷磁带，砸在钢琴键上奏出诡异的升C调——与母亲葬礼上的安魂曲起始音完全相同。
图书馆地下室的防磁柜泛着冷光，我戴着白手套拉开1998年的捐赠目录。老式JVC卡式录音机积满灰尘，倒带键的磨损痕迹显示最后使用日期是3月14日——母亲车祸前夜。当磁头接触氧化严重的磁带时，显示屏突然跳出异常频闪：45Hz的干扰波正是当年产房心电监护仪的频率。
"这机器该进博物馆了。"档案员老张的茶缸在桌上磕出响声。我装作擦拭机壳，用棉签蘸取转轴润滑油——里面混着的石蜡成分，与林美凤书房找到的遗嘱封蜡完全一致。突然，卡带舱弹出半截断裂的磁带，断口处粘着片干涸的紫药水痕迹，形状酷似母亲胎记。
校庆晚宴进行到甜品环节时，我借口补妆溜进中控室。改装过的Walkman正在将修复后的音频输入广播系统，防静电手环却突然报警——有人远程启动了电磁干扰。我扯断备用电源线，老式电子管放大器特有的底噪瞬间充斥礼堂。
"...胎儿性别鉴定是女孩，可以安排'自然流产'..."父亲年轻时的声音惊起满场刀叉。我死死攥住桌布，盯着大屏上跳动的声纹图谱：背景里产房推车的滚轮声，与化工厂爆炸当晚的运料车录音完全同频。坐在主桌的林美凤突然掀翻红酒，她腕表的反光精准射向中控室瞭望窗。
当第二段录音播放到"处理胎盘样本"时，林美凤的高跟鞋己经踏上舞台。她夺过主持人的话筒砸向音响，飞溅的塑料碎片划破我脸颊。我踩着《蓝色多瑙河》的节奏闪避，藏在晚礼服裙撑里的备用磁带开始自动播放——这次是产科医生颤抖的忏悔："林女士要求注射双倍缩宫素..."
突然，所有射灯转向校史墙。母亲学生时代的获奖照片正在紫外线下褪色，露出背后用羊水书写的药方：关木通15克，附子30克，正是父亲"补肾秘方"的致命配方。林美凤的钻石胸针突然炸裂，无数细小的锆石如流星般西散飞溅，最终在地板上拼凑出了一串神秘的数字——瑞士银行账户的前西位。
就在这惊心动魄的一刻，保安们如惊弓之鸟般冲了进来。他们的目光落在了我身上，而此时的我，正手持一根发簪，费力地撬动着礼堂的地板。
在讲台下方，一个隐藏得极深的铁盒终于露出了真容。我颤抖着双手，打开了那个铁盒，里面躺着的，竟然是母亲的学生证和半管口红式录音笔。
我深吸一口气，按下了录音笔的播放键。刹那间，母亲那清澈而温柔的嗓音仿佛穿越了时空，在这空旷的礼堂里回荡开来：“如果听到这段录音，说明妈妈没能走出产房……书柜第三层有你要的真相……”
警笛声由远及近，如同一头凶猛的巨兽，逐渐逼近。我紧紧抱着铁盒，一步步退到了彩窗前。
然而，林美凤的咆哮声却如恶魔的诅咒一般，死死缠住了我。“那个贱人连骨灰都该……”她的话语还未说完，突然间，她像是被施了定身咒一般，猛地僵住了。
我惊愕地望向她，只见月光如银纱般穿透了彩窗上的圣母像，将母亲的毕业照投影在了林美凤那惨白如纸的脸上。而在照片的边缘，一段刚刚被破译的区块链地址正缓缓显影，里面存储的，正是她买通产科医生的比特币交易记录。
