暴雨前的相遇（1998年10月25日 傍晚）
深秋的风裹挟着潮湿的水汽，预示着一场暴雨即将来临。胡荣轩像往常一样蹲在爷爷的棋摊旁，百无聊赖地用树枝在地上画着棋盘格。老槐树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着即将到来的故事。
“小友，能借个火吗？”一个苍老的声音从身后传来。胡荣轩回头，看到一位戴着瓜皮帽的老人，手里拿着一支旱烟，正微笑着看着他。老人穿着一身洗得发白的中山装，虽然有些陈旧，但却干净整洁，手中的拐杖雕刻着精美的云纹，显得古朴而有韵味。
胡荣轩连忙从爷爷的工具箱里找出火柴，帮老人点燃了旱烟。老人吸了一口，吐出一个烟圈，然后目光落在地上的棋盘格上：“画得不错，会下棋？”
“略懂一些。”胡荣轩谦虚地回答。
老人轻笑一声，在棋盘旁的石凳上坐下：“那陪老头子下两局？不过今天咱们玩点不一样的——盲棋。”
胡荣轩一愣，盲棋对棋手的记忆力和空间想象力要求极高，他虽然在父亲的笔记中研究过相关理论，但从未实战过。然而，内心对棋艺的渴望和挑战自我的冲动，让他点了点头：“好！”
盲棋对弈（棋摊 18:30）
天空开始落下零星的雨点，老人却仿佛浑然不觉，开始口述棋局：“炮二平五。”胡荣轩在心中构建出棋盘，红方的炮落在(2,0)的位置，他迅速回应：“马8进7。”
两人你来我往，棋局逐渐展开。老人采用的是经典的“中炮过河车”布局，攻势凌厉；胡荣轩则以“屏风马”应对，稳扎稳打。当老人走到第七回合，车8进6试图压制红方时，胡荣轩几乎不假思索地说：“马三退五。”这步棋正是他在棋社研究出的“胡氏转马局”关键变招，在他的脑海中，每个棋子的位置都对应着精确的坐标，(3,0)到(3,2)的√8防御线清晰可见。
老人的眼中闪过一丝惊讶，嘴角的笑容却更盛了：“有点意思。”
雨越下越大，噼里啪啦地打在棋摊的塑料棚上。但两人仿佛置身于另一个世界，完全沉浸在棋局之中。第二局，老人开局走了“飞象局”，胡荣轩则应以“过宫炮”。在复杂的局势变化中，胡荣轩凭借着对坐标系的深刻理解，总能准确地找到最佳落点。当他说出“马八进七，落点(5,2)，与象位(4,2)、中兵(5,0)构成等边三角形”时，老人手中的旱烟差点掉落在地。
三局下来，胡荣轩两胜一和，展现出了惊人的盲棋天赋。老人望着眼前的少年，眼中满是赞赏和感慨：“当年你父亲，也有这般惊艳的棋感。”
真相的碎片（棋摊 19:30）
胡荣轩浑身一震，雨水顺着发梢滴落，却浑然不觉：“您认识我父亲？”
老人缓缓点头，伸手轻抚棋盘：“我叫周明远，是你父亲胡卫国的恩师。”他的目光变得遥远，仿佛回到了过去的岁月，“1995年，他在研究‘江湖排局的数学解’，那些看似无解的残局，在他的坐标系里都能找到答案。”
周明远顿了顿，语气变得沉重：“他最后一局棋，是在破解‘七星聚会’，说一旦成功，‘能让楚河汉界消失’。可惜……”老人没有继续说下去，只是轻轻叹了口气。
胡荣轩急切地追问：“可惜什么？后来到底发生了什么？”
周明远从怀中掏出半张泛黄的旧地图，上面用褪色的墨水标着“钟珍棋馆”的地址：“这是他失踪前留给我的，让我转交给你。他说，当你能在盲棋中算出所有棋子的坐标时，就该去那里寻找真相了。”
胡荣轩颤抖着接过地图，雨水打湿了边缘，却无法掩盖他眼中的光芒。这一刻，他离父亲的秘密又近了一步。
雨夜的告别（棋摊外 20:00）
暴雨如注，街道上的行人寥寥无几。周明远拄着拐杖，在雨中转身离去，背影显得有些佝偻却又坚定。胡荣轩站在棋摊下，望着老人消失在雨幕中，手中紧紧攥着地图。
“孩子，回去吧。”爷爷的声音从身后传来，“有些路，终究要你自己去走。”
胡荣轩点了点头，将地图小心地塞进怀里，朝着家的方向走去。雨水打在身上，却无法浇灭他心中燃烧的火焰。他知道，一场关于象棋、关于父亲、关于真相的冒险，才刚刚开始。而那神秘的“钟珍棋馆”，正等待着他去揭开尘封己久的秘密，在楚河汉界的另一端，或许正有一场改变他命运的棋局在等着他。
