1，玉案前的文史接力
永元五年深冬，洛阳东观阁的铜漏滴着冰水，班昭抱着熟睡的曹成闯入时，班固的遗体尚未入殓。兄长的右手仍握着狼毫，笔尖在《汉书·天文志》“荧惑守心”条目旁洇开墨团，仿佛一颗凝固的血泪。汉和帝望着满地散落的八表竹简，目光落在她鬓间新添的白发：“先生可继兄长之志乎？”
怀中幼儿突然啼哭，班昭轻拍他后背，指尖触到藏在襁褓里的算筹——那是昨夜校订星图时用的工具。她跪伏在地，额头触到班固临终前批注的“外戚表”竹简，上面“吕霍之乱”西字被指甲刻得深可见骨。“固兄以史笔为刀，昭愿以算筹为刃。”她抬头时，算筹己握在掌心，“天文志需《周髀算经》校订，八表当以春秋笔法正之。”
殿外突然狂风大作，吹得“天禄阁”匾额吱呀作响。班昭解开披风，露出内衬的素纱襌衣，领口处绣着极小的“史”字——那是昨夜赶工所绣。和帝注意到她袖口露出的《列女传》批注，扉页“才德并修”西字被朱砂圈了又圈。“先生可知，朝野皆议‘女子修史，有违祖制’？”
“昔《周礼》设女史，掌王后之礼。”班昭展开《外戚表》初稿，吕雉与窦漪房的名字并列首行，批注“任贤则兴，任亲则亡”如刀刻斧凿，“臣修汉史，非为续貂，为正得失、明鉴戒。”她怀中的曹成忽然抓住算筹，在竹简上划出歪扭的线条，竟与北斗七星轨迹暗合。
2，讲经殿的知行之辨
永元六年春日，讲经殿的青铜香炉飘着沉水香，博士卢植的弹劾奏章在案头沙沙作响：“《汉书》乃国史，岂容女子乱之？”班昭推开殿门，身后跟着十岁的曹成，孩童手中托着《汉书·艺文志》修订稿。
“刘向父子校书，其母参详典籍；司马迁承父志作《史记》，亦非一人之功。”班昭掷出手中算筹，竹棍在“诸子略”条目间跳跃，“体例如江河，遇山则转，遇渊则蓄——此乃刘向‘辨章学术，考镜源流’之法，非砖石堆砌。”她指向殿外太学，新立的“知止”匾额在阳光下闪烁，“史笔如刀，知所当止，方得中正。”
卢植扫过修订稿中新增的“女官考”，冷笑：“妇人之见，竟欲乱百官体例？”
班昭示意曹成展开长卷，上面用算筹符号标注着自吕后以来的宫廷女官体系：“高祖置女侍中，惠帝设尚宫，此乃汉家旧制。女官考非为崇女，为明‘内廷亦需典章’——君不见，霍光夫人显鸩杀许后，正因内廷无制？”
殿外传来太学生喧哗，马融等十名弟子捧着抄本请求听讲。班昭解下腰间“儒”字玉佩，系在讲堂柱上：“今日开讲《汉书·刑法志》，诸生可带算筹，边听边校。”卢植望着她身后“史注双行法”的示例竹简，正文记史实，注文存异见，忽然想起班固生前曾说“小妹算筹，可抵十万雄兵”。
暮色西合时，班昭在“知止”匾额下给弟子们示范算筹用法，竹棍在《天文志》星图上划出二十八宿轨迹。曹成趴在案头打盹，手中算筹压着新抄的《外戚表》，吕雉传末句补注墨迹未干：“非外戚乱政，乃帝王失察。”
永元七年孟夏，《汉书》八表告成。和帝翻阅《外戚表》时，发现窦太后条目旁有行小字：“窦后用卫尉窦霸，乃举贤不避亲”。他望向殿外，班昭正在教弟子们用算筹推演历法，幼儿曹成站在她肩头，指着太初历上的节气标记。
“传旨，赐班昭‘东观女史’印绶。”和帝将玉玺按在诏书上，朱红印泥渗入竹简纹理，宛如史笔落下的重彩。洛阳街头，太学生们争相传抄班昭批注的《汉书》，有人在“女官考”旁题诗：“班娘算筹走天下，不让须眉续汉家。”
东观阁的烛火彻夜未熄，班昭望着新刻的“女史”印绶，算筹在“八表”末端划出终止符。她知道，这不仅仅是一部史书的完成，更是一个女子以算筹为剑，在男权的铁幕上凿出的一道光缝——让后来者看见，智慧与德行，从来不受裙裾束缚。
