清晨六点，江城一中体育馆的顶灯在薄雾中泛着冷光。林羽握着锈迹斑斑的钥匙打开铁门，潮湿的霉味混着橡胶地板的气味扑面而来。他将昨晚充满气的篮球挨个码进球车，指腹擦过球皮上凹凸不平的纹路——其中三颗球的表面还粘着陈浩昨天踩上的鞋钉印。
七点整，主力队员陆续到场。陈浩晃着膀子走进来，新球鞋在地板上划出刺耳的摩擦声。他瞥见林羽正在整理球车，突然一脚踹在车身上：“动作快点，等会儿老子的热身球都没得用。”二十多个篮球顿时滚落在地，林羽蹲下身捡拾，余光看见陈浩对着队友挤眉弄眼，周围爆发出一阵窃笑。
“今天先练单打！”王强教练的哨声划破空气。林羽退到边线外，目光随着陈浩的身影移动。对方持球推进时，左膝总会不自然地向内扣，这个细节被他昨晚写进了笔记本的《对手分析》栏。
第一次单打，陈浩在三分线外连续胯下运球，突然一个变向突破，却在急停时球脱手滚向底线。林羽小跑过去捡球，起身时撞在折返跑来的陈浩胸口。185cm的身躯像堵墙，他踉跄着后退两步，后背重重撞在记分牌支架上。
“矮子挡道！”陈浩甩了甩发麻的手腕，“连捡球都不会，趁早滚去乒乓球社。”周围传来哄笑，林羽弯腰捡起滚到脚边的篮球，指节因攥紧球皮而发白。他摸到球衣口袋里的手机，悄悄按下秒表计时。
三十分钟的训练里，陈浩持球单打22次，只成功突破7次，传球仅有5次。林羽在笔记本上快速记录数据，笔尖划破纸面发出细微的沙沙声。当陈浩又一次在罚球线附近强行出手打铁时，他下意识地摇头——这个出手点至少比标准位置低了15厘米。
“停！现在教牛角战术。”王强用战术板敲打着篮板支架。林羽踮脚张望，看见教练在白板上画出错误的2号位落位。他鬼使神差地开口：“教练，2号位应该提前落位45°角，不然弧顶持球人会被包夹。”
体育馆瞬间安静下来。陈浩第一个反应过来，夸张地大笑：“替补还想当教练？要不要下次让你站战术板上画战术？”其他队员跟着哄笑，几个主力甚至鼓起掌来。王强皱着眉瞪了林羽一眼：“不想捡球就滚出去！什么时候轮到替补指手画脚？”
林羽攥紧笔记本，指甲在封皮上留下月牙形的凹痕。他退回到球车旁，继续默默记录训练数据。余光里，二楼办公室的窗户突然闪过一道身影——戴金丝眼镜的教导主任李建国正拿着笔记本注视着球场，镜片后的目光在他身上停留了几秒，又转向白板上错误的战术图。
午休时，林羽躲在器材室角落吃着母亲准备的饭团。饭团里夹着的煎蛋己经凉透，但他咬下去时，依然尝到了淡淡的酱油香。笔记本上的《陈浩进攻效率表》己经写满三页，他又翻到新的一页，写下：“建议用小个子球员贴身防守，利用其重心低的优势干扰急停动作。”
放学铃响后，林羽留到最后整理球具。夕阳透过气窗在地板上投下菱形光斑，他数着回收的篮球，突然发现少了一个。寻到角落时，看见陈浩正用球鞋碾着那颗球，鞋底的纹路深深嵌进球皮：“听说你给教练提战术了？”他抬脚将球踢向林羽，“记住，这里是强者的地盘，不是你这种矮子做梦的地方。”
林羽接住变形的篮球，指尖触到凹陷处粗糙的颗粒感。他想起父亲常说的话：“再硬的鞋底，也磨不平真正的石头。”暮色中，他将破损的篮球塞进背包，转身走向器材室门口。身后传来陈浩的嗤笑，但他没有回头——在笔记本新的一页，他己经开始绘制针对牛角战术的改良方案。
