江城一中校长办公室的老式座钟指向凌晨两点，钨丝灯泡在玻璃罩里发出刺啦轻响，将三个对峙的身影投在斑驳的墙面上。王强教练的运动服皱得如同咸菜干，他抓起最新的联赛名单狠狠摔在檀木桌上，纸页震得茶杯里的茶叶上下翻涌：“李主任，校队建队二十年，从没有让不到175cm的球员进过正式名单！”
李建国推了推金丝眼镜，镜片后的目光如同勘探队员审视矿脉。他缓缓展开林羽那本布满补丁的《篮球日记》，修鞋废料制作的战术板边角还沾着黑色鞋胶，母亲用彩线绣的迷你篮球图案在台灯下微微发亮。当泛黄的纸页翻到父亲用铅笔绘制的简易战术图时，老人枯瘦的手指轻轻叩击桌面：“这不是打破规矩，是在寻找被偏见蒙尘的璞玉。”
校长摘下老花镜，擦拭镜片的动作突然顿住。他拈起夹在日记里的泛黄纸条，那是林羽父亲用修鞋笔记写的话：“给儿子的战术板——鞋匠的针脚能补鞋，也能缝出胜利的路。”墨迹被汗水晕染得有些模糊，却像一记重锤敲在人心上。二十年的记忆突然翻涌，老人想起自己球员时代，那个带领球队夺冠的小个子教练，也是用满是老茧的手，在黑板上画出改变命运的战术。
“还记得98年的市决赛吗？”校长的声音突然变得沙哑，“当时我们的首发控卫只有172cm，却用全场紧逼撕碎了对方的防线。”他的目光扫过王强涨红的脸，钢笔尖悬在名单上方，墨水在纸面晕开深色圆点，“体育不该是冰冷的数字游戏，总需要些打破常规的勇气。”
当钢笔尖最终在“林羽”二字上重重顿下时，窗外的乌云恰好裂开一道缝隙。凌晨西点的月光顺着气窗流泻进来，照亮日记里被陈浩撕碎又拼贴的战术分析，照亮那些被汗水和泪水浸透的字迹。王强张了张嘴，最终抓起战术板摔门而去，金属门撞击声惊飞了梧桐树上的夜枭。
晨光刺破云层时，林羽正攥着护膝裤的边缘发呆。公告栏前挤满了雀跃的同学，他的名字终于出现在替补后卫栏，旁边还贴着张磊用修正液写的字条：“等你一起拿冠军！”朝阳为每个字镀上金边，恍惚间，他仿佛看见无数个深夜里，父亲在修鞋摊的台灯下剪辑比赛视频，母亲戴着顶针在缝纫机前打瞌睡，而自己蜷缩在阁楼绘制战术图的身影。
“这本日记，该放在更闪耀的地方了。”李建国的声音从身后传来。老人将塑封好的日记轻轻放进校长办公室的保险柜，金属锁扣闭合的咔嗒声里，林羽突然读懂了那些批注的深意——真正的战术，从来不是写在纸上的线条，而是刻进骨子里的倔强与热爱。
远处传来纺织厂的早班汽笛声，混着操场上传来的运球声。林羽摸着护膝裤上母亲绣的小篮球，发现线头处不知何时多了一滴晶莹的露珠，在阳光下折射出七彩光芒。他知道，属于小个子的传奇，才刚刚开始。
