战术研讨会的空气仿佛凝固了一般，白炽灯将会议桌照得发亮，林羽握着粉笔的手心沁出薄汗。王强将战术板重重拍在桌上，震得马克杯里的茶叶剧烈晃动：“对阵省体校青年队，必须采用保守战术！林羽担任替补控卫，减少失误风险。”
“王教练，”林羽转身面向白板，粉笔尖划出锐利的弧线，“对方内线高度占优，常规战术只会被压制。”他快速勾勒出“错位突袭”方案，用不同颜色的粉笔标注出父亲教的“分层突破法”，“我们可以利用小个子的灵活性，先通过外线传导拉扯防线，再...”
“纸上谈兵！”王强打断他的话，“没有绝对的身体优势，任何战术都是空谈！”他抓起林羽的体能报告，纸张被揉得哗哗作响，“你连基础对抗都无法保证，还想突破两米以上的防线？”
林羽的粉笔在白板上顿住，护膝里新换的碳纤维护垫传来微微的凉意。他深吸一口气：“当年您带的校队，不也是靠这种‘小聪明’夺冠？用灵活的跑位和出其不意的战术，打败了身高平均高出10厘米的对手。”
会议室瞬间陷入死寂。王强的脸涨得通红，颤抖着手指指向林羽：“你！”战术板被他猛地掀翻在地，磁性图标散落一地，发出清脆的撞击声。林羽弯腰捡起粉笔，在地板上继续绘制战术轨迹，声音坚定：“真正的强者，不是靠身高碾压，而是懂得如何用智慧撕开对手的防线。”
“够了！”周教练突然开口，推了推眼镜，在笔记本上快速记录，“林羽的应变能力和战术理解，远超同龄人。但实战效果...”
“我申请和林羽打双后卫！”陈浩突然站起身，将林羽送的矫正鞋垫拍在桌上，鞋垫边缘的毛边己经被磨得平整，“如果输了，我退出校队！”他转头看向林羽，眼神中带着从未有过的认真，“敢不敢赌一把？”
林羽迎上他的目光，嘴角微微上扬：“奉陪到底。”
周教练合上笔记本，发出“啪”的一声：“既然如此，三天后进行队内模拟赛，用实战验证战术可行性。”他看向王强，语气放缓，“老王，或许我们该给年轻人一个机会。”
王强沉默着捡起散落的战术板，金属边框在他手中扭曲变形。二十年前的记忆如潮水般涌来——那时他也是个怀揣梦想的年轻教练，带着一群不被看好的小个子球员，用创新的战术一路逆袭夺冠。可后来...他看了眼林羽，少年正在和陈浩激烈讨论战术细节，护膝上母亲绣的小太阳在灯光下闪闪发亮。
“模拟赛的对手，就由张磊带队。”王强突然开口，声音低沉，“如果你们能在他们手上拿到30分，我就同意你们的战术。”他转身离开会议室，背影有些佝偻。
林羽望着他的背影，握紧了手中的粉笔。陈浩凑过来，低声说：“别担心，我己经联系了张磊，让他在模拟赛上使出真本事。”他拍了拍林羽的肩膀，“这次，我们要让所有人知道，小个子也能主宰赛场。”
夜幕降临，林羽和陈浩留在训练场加练。月光洒在他们身上，两个身影在地板上交错移动，篮球撞击地面的声音在空旷的场馆里回荡。远处的修鞋摊还亮着灯，父亲正在为林羽制作新的护具，母亲则坐在一旁，一针一线地绣着队徽。而在教练办公室，王强盯着二十年前的夺冠照片，手指轻轻抚摸着照片上那个意气风发的自己，终于，他打开抽屉，取出林羽的护膝设计图，开始认真研究起来。
