庆功宴的水晶吊灯在张昊头顶晃出细碎的光斑，他捏着省队预备役徽章的手指微微发颤。宴会厅里，烈风品牌的赞助商代表正举着香槟向省体校总教练祝贺，却没人注意到冠军队伍角落里的暗流涌动。
“我申请加入星火。”张昊的声音不算响亮，却让整个宴会厅骤然安静。他扯开球服，膝盖上贴着的生物护具泛着金属光泽，“看看这个。”CT片投影在大屏幕上，陈旧的半月板损伤与新愈合的组织形成鲜明对比，“如果不是这个护具，我现在己经在手术室签放弃运动声明了。”
王教练猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响：“张昊！别被特招生洗脑了！省队的大门永远为你......”
“为数据傀儡敞开？”张昊冷笑一声，将徽章重重拍在桌上，金属撞击声震得酒杯里的气泡炸开，“我亲眼看见你们篡改我的体检报告，给我注射违规药剂！”他转向林羽，眼神第一次褪去防备，“星火的护具里藏着温度，而省体校的荣誉，不过是资本的遮羞布。”
林羽走上前，母亲新绣的向日葵队徽在掌心发烫。针脚间还残留着淡淡的艾草香，那是母亲熬夜缝制时熏染的气息。“从今天起，我们都是破局者。”队徽别上张昊胸前的瞬间，星火队员们自发鼓起掌来，掌声中夹杂着阿杰的欢呼：“终于有人把那个破徽章扔了！”
三天后，省体校门口停满了调查车。总教练被带走时，怀里还死死抱着那份对赌协议。李教练重新站上训练场，第一节课就带着学生来到星火基地。老人摸着墙上用废旧护具拼成的向日葵，声音有些发颤：“以前我总说按规矩打球，现在才明白......”他转身指向正在调试护具的林羽父亲，“真正的规矩，是让每个孩子都能健康地追梦。”
张昊收拾行李那天，星火队员们挤满了宿舍。阿杰塞给他一本用鞋盒改制的笔记本，里面贴满了战术手绘和加油贴纸；周教练把珍藏的战术U盘放在他手心：“遇到瓶颈就看看，第三十七个文件藏着惊喜。”最显眼的是林羽母亲织的护膝套，向日葵图案里藏着细密的反光条，在阳光下格外耀眼。
省队选拔现场，张昊戴着改良版护具走进场馆。当他展示护具的实时健康监测功能时，评委席传来窃窃私语。“这个压力预警系统......”一位专家推了推眼镜，“完全可以应用到职业联赛。”张昊笑着打开行李箱，里面掉出十几封手写战术信，最上面那封画着歪歪扭扭的向日葵：“昊哥，用我们的‘影子战术’试试！”
三个月后，星火护具博物馆正式开放。林羽将张昊的旧护具与自己的补丁球鞋陈列在一起，展板上的文字在灯光下熠熠生辉：“每个伤痕，都是破局的勋章。”参观人群中，几个小个子少年正趴在玻璃展柜前，指着护具破损处的手工缝线叽叽喳喳：“原来冠军的装备，也会受伤啊！”
闭馆时分，林羽独自站在向日葵墙前。手机突然震动，张昊发来新消息，附带一张省队签约合同照片。合同备注栏里，他亲手加上了“必须使用星火护具”的条款。消息框里，还躺着父亲的未读语音：“儿子，新研发的护具加了情绪监测功能，下次比赛......”
夜色渐浓，星火基地的灯光次第亮起。训练场上，阿杰正带着新学员练习改良版星火战术，自制的荧光护具在黑暗中连成流动的星河。林羽摸着护腕上永不褪色的向日葵刺绣，终于明白，那些曾以为无法跨越的荆棘，终将在破晓时分，化作照亮前路的光芒。
