校际对抗赛的倒计时牌跳动到“1”时，张昊蜷缩在更衣室储物柜前，注射器的金属针头在灯光下泛着冷光。林羽冲进去时，透明药液正顺着他颤抖的指尖滴落。“你疯了？！”林羽劈手夺过针管，橡胶活塞弹出的声响惊飞了墙角的飞蛾。
张昊的太阳穴青筋暴起，抢回注射器的动作扯动膝盖，疼得他闷哼出声：“别碰我！”他的眼睛布满血丝，手机屏幕上是母亲发来的最后一条消息：“昊儿，手术费凑齐了。”消息时间显示在凌晨三点，正是他偷偷注射封闭针的时刻。
“这样打下去后半辈子都别想打球！”林羽将针管狠狠砸在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的更衣室炸开。张昊突然抓住他的衣领，泪水混着汗水滴在林羽胸前：“我有得选吗？我爸躺在ICU等换肾，省队的签约金是唯一希望！”
门外传来脚步声，林羽猛地将张昊推进储物柜，自己挡在柜门前方。王教练的声音透过门缝传来：“张昊准备好了吗？这场比赛数据达标，省队保送板上钉钉。”林羽攥紧战术板，上面父亲连夜标注的“风险预警”字样被汗水晕染。
深夜的星火临时战术室，白炽灯嗡嗡作响。林羽将战术板上张昊的名字从“主攻箭头”划掉，重新用红笔圈在战术中枢位置。“把他的持球突破减少60%，改为高位策应。”他扯下护腕，露出父亲刚植入的微型传感器，“生物护膝会实时监测压力，一旦超标就强制下场。”
阿杰抱着自制的战术沙盘冲进来：“林哥！省体校把我们的备用护具全收走了！”话音未落，门外传来熟悉的摩托车声。张磊顶着暴雨冲进房间，车斗里的保温箱还在滴水：“老爷子空运来的最新款护膝，连传感器都是军用级的！”
比赛当天，张昊戴着印有向日葵标志的生物护膝站在场边。队医举着检查报告拦住他：“膝关节积液38ml，必须退赛！”王教练突然出现，将一叠钞票塞进张昊口袋：“赢下这场，你爸的手术费我全包了。”
哨声响起，张昊像换了个人。他不再盲目突破，而是站在弧顶指挥调度。当星火队员利用他的假动作切入内线时，生物护膝的蓝光突然闪烁——压力值达到临界值。林羽立刻叫暂停，却被张昊甩开手臂：“别停！按战术来！”
第三节末，张昊的传球路线被预判，对手的恶意犯规接踵而至。一次争抢篮板时，他的膝盖重重磕在地板上，所有人都以为他会倒下。然而新型护具的液压缓冲系统瞬间启动，他竟借力完成空中分球，阿杰接球后三分命中！
比分胶着到最后10秒，省体校落后2分。张昊持球推进，对手三人包夹上来。林羽在场边疯狂比划战术，父亲的声音突然在耳边响起：“鞋子的支点，永远在最意想不到的地方。”张昊突然急停，利用生物护膝的灵敏反馈完成不可思议的拜佛动作，晃开防守球员。
起跳瞬间，对手的肘部狠狠砸在他旧伤处。剧痛让张昊眼前发黑，但护具内的传感器及时释放镇痛脉冲。篮球出手的刹那，他听见星火队员们的呐喊，看见观众席上母亲举着向日葵灯牌的身影。
“唰！”篮球空心入网的蜂鸣与全场的尖叫同时炸开。张昊单膝跪地，颤抖着摸向护具上的向日葵标志。汗水模糊了视线，他却清晰看见林羽带着星火队员们冲过来，父亲设计的护具在每个人身上闪烁着微光。
王教练铁青着脸摔掉战术板，转身时撞翻了烈风品牌的广告牌。张昊被队友们高高抛起，生物护膝的警报声适时响起——压力值超标，但这次闪烁的不再是警告红光，而是庆祝胜利的金色光芒。
