省体校的塑胶跑道蒸腾着热浪，林羽站在队列里，望着张昊手中不断加码的杠铃片，喉结不自觉地滚动。这是他加入省体校的首次集体训练，老队员们的目光像尖锐的刺，扎在他星火队刺绣的队服上。
“新人先热热身。”张昊将两片25公斤的杠铃片砸在深蹲架上，金属撞击声震得地面发麻，“150公斤，十组。”他斜睨着身高不足1米8的林羽，嘴角勾起一抹嘲讽，“要是举不起来，就趁早滚回你的野球场。”
林羽默不作声地走向深蹲架，父亲改良的护膝在大腿处微微发烫。当他握住冰冷的杠铃杆时，生物电流刺激模块自动启动，肌肉瞬间绷紧。第一组勉强完成，汗水己模糊了视线；第五组时，护具压力警报刺耳地响起，红色警示灯在阳光下格外刺眼。
“不行就别硬撑！”围观的老队员哄笑起来。林羽咬着牙，血丝爬上眼眶，每一次起身都像是与地心引力搏斗。当第十组杠铃重重落地时，他双腿一软，险些栽倒在地。余光瞥见周教练在训练本上快速记录，最后重重画下一个向日葵标记——那是星火队的秘密符号。
午后的越野跑更像是一场精心设计的围剿。张昊作为领队，故意带着队伍拐进盘山公路的岔道。林羽紧跟在后，敏锐地发现地图上并未标注这条路线。暴雨突然倾盆而下，山间弥漫起白雾，队伍在泥泞中逐渐分散。
当林羽意识到自己孤身一人时，西周只剩呼啸的风声和湍急的溪流。他在雨幕中狂奔，忽然瞥见半山腰的废弃建筑——那是一座破旧的球馆，褪色的“省体校老训练基地”标牌在风中摇晃。
推开锈迹斑斑的铁门，灰尘扑面而来。林羽在角落发现一个布满蛛网的工具箱，金属锁扣上的“林记修鞋”字样让他心头一颤——这是父亲年轻时的工具箱！箱底压着一本手抄本，泛黄的纸页上，《小个子篮球圣经》的标题遒劲有力，里面密密麻麻记录着各种针对身高劣势的训练方法和战术心得。
深夜的力量房寂静得可怕，林羽还在反复研读手抄本，突然听到身后传来机关转动的声音。周教练不知何时出现在阴影中，他按下墙上的隐蔽按钮，墙面缓缓滑开，露出一间灯火通明的密室。
“欢迎来到你的专属战场。”周教练将一枚刻有向日葵的钥匙塞进林羽掌心，密室里摆满了尖端训练器械：可调节阻力的弹跳装置闪烁着幽蓝的光，六个模拟NBA强度的防守机器人静静伫立，墙壁上的显示屏实时跳动着各项训练数据。
“张昊他们的排挤，我都看在眼里。”周教练拍了拍林羽的肩膀，“但真正的强者，不是在顺境中称王，而是在逆境里破局。这些器械，是我专门为你准备的——用科技弥补身体差距，用智慧战胜天赋碾压。”
林羽抚摸着冰凉的器械，眼中燃起斗志。父亲的修鞋匠智慧与现代科技在此刻交汇，他突然明白，自己的逆袭之路，从不是一个人的孤军奋战。当第一缕晨光刺破夜幕时，他己经在弹跳装置上完成了第100次训练，护膝的计时器显示：距离CBA选秀，还剩1094天，总有一天我会站在那个舞台的。
而在另一间宿舍里，张昊盯着膝盖上的旧伤，将止痛药片狠狠咽下。他翻开训练日志，在“林羽”的名字旁写下一行字：“这个小个子，有点意思。”窗外的雨还在下，却浇不灭两颗同样炽热的心——一颗在明处，向着梦想全力冲刺；一颗在暗处，与命运无声抗争。
