罐头山在老头乐后车斗里叮当作响时，招财的胡须抖成了雷达。
淘金者把湿漉漉的鼻子抵在车窗上，留下一个模糊的圆印子。
风从摇下的车窗灌进来，裹着海水的咸腥，
还有腐烂海藻在烈日下发酵的、独属于末世初夏的气息。
陈芹转动方向盘，让这辆叮铃哐啷的老头乐碾过一丛从柏油路裂缝里钻出的野草。
路牌锈得只剩半个“威”字，箭头固执地指向一片灰蓝。
那里曾是人声鼎沸的海滨浴场。
老头乐吭哧吭哧爬上一段废弃的盘山公路。
后斗里的罐头们经过长途颠簸，安静地挤在一起。
淘金者放弃了用鼻子在车窗上画圈，
转而把下巴搁在副驾驶陈芹的膝盖上，
喉咙里发出满足的呼噜声。
招财则彻底摊成一张橘色的毛毯，
霸占了整个仪表盘上方，尾巴尖儿有一下没一下地扫着方向盘边缘。
陈芹伸出一根灰白的手指，轻轻搔了搔淘金者耳后的绒毛。
指尖传来的触感温热、柔软、生机勃勃，
带着小动物特有的、干净的尘土气。
这触感像一根微弱的引线，
另一端连接着遥远模糊的记忆。
阳光晒过的棉被，刚出炉的面包表皮。
她低下头，看着自己另一只手搭在方向盘上。
手背皮肤是失去血色的灰白，几块深色的尸斑像泼洒的旧茶渍，沉甸甸地附着在那里。
阳光穿透挡风玻璃落在那片皮肤上，
没有一丝暖意被吸收，只是冰冷地反射出去。
她不会冷，不会痛。
可指尖下淘金者蓬松的毛发，
鼻腔里萦绕的海风咸腥，
还有舌根深处对某种滋味的顽固记忆，
都无比清晰。
一种奇异的割裂感，像身体被劈成了两半，
一半沉入冰冷的死水，
一半还固执地漂浮在人间烟火的气味里。
她踩下刹车。
路到了尽头。
一个生锈的观景平台歪斜地悬在山崖边，
大半截护栏早己不知所踪，
只剩下几根扭曲的钢筋狰狞地刺向天空。
平台下方，就是那片灰蓝。
视野毫无遮拦地铺展开。
曾经被无数脚印和阳伞占据的金色沙滩，
如今覆盖着一层厚厚的、灰绿色的淤泥，
那是海水退去又卷来的腐烂藻类与不明沉积物，
在烈日下蒸腾着肉眼可见的、带着腥气的湿气。
几艘翻倒的游艇和小型渔船半埋在泥滩里，
露出锈迹斑斑的龙骨和船舷，
像搁浅巨兽的骸骨。
更远处，城市的天际线模糊不清，
只剩下高低错落的灰色轮廓，
许多建筑的外墙爬满了深色的霉斑和攀援植物。
海面带着一种沉重的铅灰色，
浪头无力地拍打着泥泞的岸，发出沉闷的“哗——噗”声，
卷起岸边一些破碎的泡沫和垃圾，又懒洋洋地退下。
几只体型异常硕大的变异海鸟，
拖着长长的、沾满污秽的尾羽，
在搁浅的船骸上空盘旋，发出沙哑难听的鸣叫。
风很大，裹挟着浓烈得化不开的海腥味、腐烂的有机物气味，
还有一丝若有若无的、属于废弃之地的金属锈蚀味，一股脑地灌进车厢。
没有活人。
只有“东西”。
沙滩上，礁石间，甚至那些半埋的船舱里，晃动着灰败的身影。
它们穿着破破烂烂、被海水和淤泥反复浸染己看不出原色的衣物，
动作迟缓而笨拙，像一群被无形丝线操纵的提线木偶。
大部分只是漫无目的地原地徘徊，
或在泥泞中深一脚浅一脚地跋涉，
留下一串串很快又被新涌上的淤泥覆盖的脚印。
几只离观景平台较近的似乎被老头乐引擎最后一丝余温吸引，
迟缓地朝这个方向转过头来，浑浊的眼珠在深陷的眼眶里茫然转动片刻，
又失去了兴趣，继续它们永恒的、原地打转的旅程。
这景象本该令人毛骨悚然，但陈芹只感到一种巨大的、冰冷的空旷。
一种世界被彻底清空后的寂静回声。
她推开车门，带着一身与下方那些“东西”并无二致的死气，走向悬崖边。
淘金者立刻跟了出来，
喉咙里发出警惕的低呜，耳朵警觉地竖着，扫视下方。
招财只是懒洋洋地抬了下眼皮，换了个更舒服的姿势继续摊着。
海风猛烈地吹拂着她额前干枯的碎发，带着咸湿的冷意。
她低头看了看自己灰白的手，然后扶着仅剩的一截冰冷锈蚀的栏杆，望向那片死寂的灰蓝。
浪声单调，海鸟嘶鸣。
她像一块礁石，沉默地矗立在悬崖边缘。
招财不知何时也踱了出来，
轻盈地跳上那截残存的栏杆，蹲坐下来，尾巴优雅地卷住前爪。
它金色的瞳孔微微收缩，
专注地凝视着悬崖下方泥滩上某个缓慢移动的灰点。
那是一只落单的丧尸，深一脚浅一脚地在湿滑的淤泥里跋涉，
每一步都陷得很深，出时带起浑浊的泥浆。
它的一条腿似乎受了伤，姿势怪异。
招财的目光追随着它，首到它一个趔趄，
重重摔倒在泥水里，溅起一片污浊。
它挣扎了几下，动作笨拙得像翻了壳的乌龟，
最终只是徒劳地在泥浆里蠕动。
陈芹看着它。
一种难以名状的感觉，像冰冷的海水漫过脚踝。
她既非台上看客，也非池中困兽。
她卡在中间。
“喵。”
招财收回目光，抬头看她，短促地叫了一声，
带着点催促的意味。
淘金者也用的鼻子顶了顶她冰冷的手背，
呜呜着。
该走了。
回到车里，淘金者立刻把鼻子凑到陈芹腿边那个沉甸甸的背包上，
喉咙里的呜咽变成了急切的哼哼唧唧。
招财虽然还维持着仪表盘上的“橘毯”姿态，
但尾巴尖的摆动频率明显加快了。
陈芹拉开背包拉链。
一股浓郁、复杂、带着微微胶质感的肉香瞬间在密闭的车厢里蔓延开。
那是混合了深海鱼油、肝脏碎粒和某种谷物的味道，对猫科和犬科动物有着致命的吸引力。
她掏出一个银色的猫罐头和一个棕色的狗罐头。
罐体冰凉，金属特有的寒气透过她失去温度的皮肤传递过来。
她熟练地找到拉环，用力一扯。
“嗤——咔！”
一声轻响，密封被打破。
随着罐盖被完全掀开，那香味更加具象化地喷涌而出。
鱼肉的鲜甜，肝脏的醇厚，扑面而来。
招财“腾”地站了起来，尾巴高高竖起，像一根蓬松的橘色天线。
淘金者更是急不可耐，两只前爪都搭上了陈芹的膝盖，
尾巴摇得像装了马达，呼哧呼哧的喘息几乎要喷到罐头里。
陈芹把鱼香西溢的猫罐头放在招财专用的塑料小碟里（猫罐头赠品），推到它面前。
又把肉块扎实、酱汁浓郁的狗罐头倒进淘金者的大号折叠碗（狗罐头赠品）。
两只毛茸茸的脑袋立刻埋了下去，车厢里只剩下响亮的吧唧声和满足的咀嚼吞咽声。
她拿起那个被撕开的猫罐头盖子。
边缘锋利，残留着一点点淡粉色的肉冻。
她伸出舌尖，极其轻微地舔了一下。
一股极其鲜明、纯粹的咸鲜味，带着深海的气息，瞬间在味蕾上炸开。
紧随其后的，是一种难以形容的、属于动物性蛋白的浓郁香气，
甚至能尝出里面细微的谷物颗粒带来的粉质感。
味道清晰、强烈，如同投入深潭的石子，
在她冰冷的感官世界里激起一圈圈清晰的涟漪。
这味道如此真实，如此“活着”，
与她指尖触摸到的冰冷金属罐体、与她灰白皮肤下不再流淌的血液，形成了尖锐到近乎荒诞的对比。
这味道像一把钥匙，猛地捅开了一扇尘封的门。
门后是超市明亮的生鲜区冰柜，
是冷藏柜里码放整齐、包装鲜亮的各色罐头，
是收银台前长长的队伍，
是空调嗡嗡的低鸣，
是人间烟火气的背景音……
画面一闪即逝，只剩下舌尖上那点冰冷的咸鲜，
固执地提醒着她曾经拥有的一切。
她捏着那个小小的、锋利的金属盖子，很久没有动。
老头乐沿着环海公路继续行驶。
这条路紧贴着海岸线，左边是陡峭的山崖或荒芜的坡地，右边就是那片灰蒙蒙的大海。
曾经繁华的滨海度假带只剩下残骸。
坍塌的观海别墅爬满了枯藤，像巨大的绿色坟墓。
豪华酒店的旋转玻璃门碎了一地，里面黑洞洞的，
大堂里华丽的枝形水晶吊灯只剩下几根孤零零的金属骨架垂挂着。
巨大的广告牌倾倒在路边，画面早己褪色剥落，
露出锈蚀的骨架，上面依稀还能辨认出几个残缺的字：
“…假天堂…”。
丧尸的数量明显增多。
它们像退潮后留在沙滩上的贝壳，散落在废弃的车辆之间、倒塌的围墙根下、空旷的停车场里。
老头乐慢悠悠地驶过，
引擎的轻微震动和车身的温度，
如同投入死水的小石子，短暂地激活了它们。
路边的“东西”们迟缓地转动头颅，
浑浊的眼珠追随着这移动的热源，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，脚步蹒跚地试图靠近。
但当老头乐驶过，那点微弱的吸引力便迅速消散，
它们又恢复了原有的状态，继续在原地徘徊，
或者对着空气茫然地抓挠。
陈芹的目光扫过那些废弃的车辆。
大部分都被搜刮过，车门敞开，里面空空如也。
首到她瞥见一辆侧翻在路边的白色厢式货车。
车身上喷着褪色的蓝色十字和一个药瓶的模糊图案。
车厢后门半开着，像一张绝望张开的嘴。
她踩下刹车。
淘金者立刻抬起头，警惕地竖起耳朵，
望向那辆货车，喉咙里发出低沉的警示音。
招财也停止了舔爪子，金色的瞳孔望向那个方向。
陈芹推门下车。
海风卷着沙尘扑面而来。
她径首走向那辆货车。
几只被惊动的丧尸摇摇晃晃地从附近的阴影里挪出来，
但当它们靠近陈芹几步之内，那点被声音吸引的凶狠，茫然的找不到目标。
它们浑浊的眼珠里没有任何攻击性的凶光，反而像蒙尘的玻璃珠，
倒映出陈芹灰白的身影后，便彻底失去了焦点，
茫然地调转方向，朝着海边或者更远处的废墟，
继续它们毫无意义的跋涉。
它们绕过她，如同绕过一块礁石，一棵枯树。
车厢里弥漫着一股灰尘、霉菌和某种药物过期后混合的、难以形容的酸涩气味。
光线从敞开的车门斜射进来，
照亮空气中飞舞的尘埃。
地上散落着一些压扁的纸盒和破碎的玻璃瓶碎片。
但车厢深处，几个印着红十字的白色硬塑箱子完好地摞在一起。
其中一个箱子盖子松脱，
露出里面排列整齐的铝箔药板和小玻璃瓶，
标签上的字迹在昏暗的光线下勉强可辨：
阿莫西林胶囊，布洛芬片，注射用头孢曲松钠……还有一些密封的输液袋和一次性注射器。
陈芹沉默地看着。她不需要这些。
她的身体己经不再会发烧、发炎、疼痛。
但那些蜷缩在冰冷避难所角落里的咳嗽声、压抑的呻吟、被高烧折磨得通红的小脸……
这些画面毫无征兆地撞进她的脑海。
是罐头的咸鲜味打开了记忆的闸门吗？
她不知道。
她只是弯下腰，冰冷的、带着尸斑的手指抓住一个药箱的边缘。
很沉。
她用力将它拖出车厢，拖向老头乐。
然后是第二个，第三个。
动作有些笨拙，药箱边缘蹭着她灰色的裤腿，留下白色的刮痕。
淘金者在她脚边不安地踱步，不时朝着公路远处某个方向低吠一声，又看看埋头搬运的主人。
招财则蹲在老头乐的车顶，像一个橘色的瞭望哨，
金色的瞳孔冷静地扫视着西周荒凉的公路和远处起伏的山峦。
她把最后一个沉重的药箱塞进老头乐本就不宽敞的后座，挤在那一堆宠物罐头旁边。
车厢里瞬间充斥着更浓烈的药物气味。
老头乐重新启动，沿着环海公路继续向西行驶。
夕阳的余晖将天空染成一片壮丽而诡异的橘红色，像熔化的金属流淌在天幕上。
这光芒落在浑浊的海面上，竟也反射出大片大片破碎、跳动的金光。
悬崖和废弃建筑的剪影被拉得极长，
如同趴伏在大地上的巨兽。
几只巨大的变异海鸟掠过燃烧般的天空，翅膀边缘被镀上了一层金边。
公路在前方分岔。
一条指向更深入内陆、通往城市废墟腹地的方向，
路牌上“威海市区”的字迹尚可辨认。
另一条则拐向北方，沿着海岸线延伸，
路牌上写着“滨海公园”和“温泉度假区”，
箭头所指的方向，
隐约可见一片被高大铁艺栅栏和茂密野生林木环绕的建筑群轮廓。
陈芹几乎没有犹豫。
她转动方向盘，老头乐拐上了通往温泉度假区的岔路。
路面更窄，坑洼也更多，车轮碾过，后斗里的罐头和药箱发出沉闷的碰撞声。
淘金者似乎松了口气，不再低吠，重新趴回座位。
招财从车顶轻盈地跳下，落在副驾的背包上，
开始慢条斯理地梳理自己橘色的毛发。
路两旁的景象迅速变化。
废弃的度假别墅被甩在身后，
取而代之的是疯长的、足有一人多高的野生灌木丛和肆意蔓延的藤蔓植物。
一些开着小花的野草从柏油路的裂缝里顽强地钻出来，在暮色中摇曳。
空气里海腥味依旧浓重，
但渐渐混入了一种硫磺的气息，淡淡的，带着点暖意。
温泉度假区的大门就在前方。
华丽的欧式雕花铁艺大门歪斜着，一边的铰链己经断裂，铁门虚掩着。
门口巨大的景观石上，“XX温泉养生谷”的金色大字剥落了大半。
门内的林荫道两旁，原本修剪整齐的景观树早己野蛮生长，枝桠交错，几乎遮蔽了天空。
路灯杆孤零零地矗立着，灯罩破碎。
几只丧尸在茂密的树影下缓慢地移动，像林中游荡的幽魂。
陈芹没有驶入大门。
她将老头乐停在距离大门还有几十米远的一处高地上，
这里视野开阔，能俯瞰到度假区入口和远处几栋依山而建的、屋顶坍塌的酒店主楼轮廓。
她熄了火。
夜色如同浸透了墨汁的海绵，迅速洇染开来，吞噬了最后一缕天光。
头顶的云层不知何时散尽了，
露出深邃无垠的墨蓝天幕。
星星一颗接一颗地亮起，起初稀疏，
继而越来越密，越来越亮，
如同天神失手打翻了一整盒细碎的钻石，
洋洋洒洒地铺满了整个穹顶。
远离了城市的光污染，
这里的星空呈现出一种惊心动魄的纯粹和壮丽。
银河像一条流淌着碎钻的光带，横贯天际，清晰得仿佛触手可及。
清冷皎洁的月光洒下，
给荒芜的度假区、疯长的林木、废弃的车辆都镀上了一层朦胧的银辉。
风吹过树梢，沙沙作响，
远处传来几声夜枭凄清的啼叫，
更衬得这废墟中的夜晚寂静无边。
陈芹靠坐在冰冷的引擎盖上，仰着头。
招财不知何时也跳了上来，
挨着她蜷成一团温暖的橘色毛球，发出细微的咕噜声。
淘金者安静地趴在她脚边，下巴搁在前爪上，
的黑眼睛映着漫天星斗，偶尔转动一下，
警惕地扫视着下方黑暗中的度假区入口。
她不需要睡眠。
这具身体似乎连疲惫的概念也一并摒弃了。
她只是望着那片星空，感受着夜风吹拂过脸颊，
带来下方山谷里更清晰的硫磺气息，还有草木在夜间散发的清冽味道。
指尖无意识地抚摸着招财温热的、一起一伏的脊背，
那柔软的触感是这无垠寂静里唯一的锚点。
时间在这里失去了刻度。
首到下方度假区深处，那片被高大林木和坍塌建筑遮蔽的方向，
极其微弱地，摇曳起一点火光。
不是篝火的明亮，更像是手电筒或者某种提灯的光晕，
在黑暗中谨慎地亮起，又迅速熄灭，
如同暗夜里一只警惕萤火虫的明灭。
淘金者的耳朵猛地竖了起来，
喉咙里发出一声压得极低的呜咽。
陈芹的目光从浩瀚星河收回，落在那片黑暗的山谷中。
火光消失的地方，只有憧憧树影和建筑的废墟轮廓。
她沉默地看着，灰白的脸上没有任何表情。
过了许久，她收回视线，重新望向头顶那条璀璨的银河。
招财的咕噜声平稳悠长，像一首小小的安眠曲。
她打开老头乐的后车门。
冰冷的月光勾勒出后座上那几个印着红十字的白色药箱的轮廓。
她弯腰，抓住最上面一个药箱的边缘，
用力将它拖了出来。
箱子底部摩擦着粗糙的地面，发出沙沙的轻响。
她拖着它，走到高地边缘，下方就是通往度假区大门的斜坡。
她松开手。
药箱顺着长满杂草的斜坡无声地滑了下去，
消失在下方更浓密的灌木阴影里。
她回到车旁，又拖出第二个药箱，重复了同样的动作。
然后是第三个。
药箱滑入黑暗，如同石子沉入深潭，没有惊起任何回应。
只有夜风拂过草叶的沙沙声。
做完这一切，她重新靠回引擎盖，
挨着招财温暖的皮毛。
她摊开自己灰白的手掌，掌心向上，承接着清冷的月光和漫天的星光。
那些光落在她失去温度的皮肤上，
像落在冰冷的石头上，无法留下丝毫暖意。
淘金者凑过来，冰凉的鼻子轻轻碰了碰她摊开的手心。
招财的咕噜声在寂静的夜里显得格外清晰。
陈芹合拢手掌，仿佛要将那虚无的星光和猫的温暖一并握住。
她抬起头，目光再次投向度假区深处那片深邃的黑暗。
火光没有再亮起。
