三轮车链条的呻吟声混着药瓶碰撞的轻响，陈芹蹬过龟裂的国道。
车斗里的药品箱摞得高过她的头顶，绷带从缝隙里漏出来，在风里飘成苍白的幡。
陈芹蹬过扭曲的高速路牌时，车斗里的手术器械叮咚作响。
月光把柏油路照成惨白的河床，她灰白的指尖擦过无影灯金属支架——这玩意儿从手术室硬拽下来时扯断了三根电线，此刻像具被肢解的机械骷髅横在药箱堆上。
「我简首是末日拾荒者。」
她对着空气自娱自乐，车轮碾过某具只剩上半身的丧尸，腐肉在胎纹里挤出黏稠的浆液。
远处立交桥的阴影下，几辆侧翻的军用车堵住了匝道口，车门上的弹孔在夕阳下像溃烂的疮。
「这可不是抛锚等救援的好地方，」她捏住刹车，胶靴碾过一滩黑红的液体——新鲜的血液还没完全凝固散发着腥味。
翻倒的油桶旁散落着弹壳，黄铜外壳在尘土中泛着冷光。
陈芹蹲下身，指尖蹭过地面拖拽的血痕，一路延伸到高架桥墩后的废弃加油站。
绕过加油站废墟时，铁锈味里突然混进新鲜的血腥气。
陈芹猛地捏住刹车，三轮车在路面擦出漆黑的印子——五十米外的便利店雨棚下，隐约能看见西个迷彩服身影正蜷缩在报废的装甲车后。
最壮实的那个按着腹部，指缝渗出暗色液体，把战术背心染成沼泽色。
戴眼镜的正在用牙撕扯绷带，颤抖的手连止血钳都握不稳。
唯一的女性侧脸有道新鲜灼伤，皮肤翻卷处泛着诡异的青紫。
领头的男人抱着把断刃的工兵铲，耳朵贴在收音机上。
「活人……」陈芹的喉管无意识收缩，尽管丧尸不需要吞咽。
她数了数散落的弹壳，发现其中混着变形的犬齿——是变异丧尸犬的獠牙。
丧尸群在百米外漫无目的地晃荡，但这里安静得诡异，连苍蝇振翅声都清晰可辨。
她摘下头盔，灰白的耳朵微微抽动——
铁皮棚屋里传来一声压抑的咳嗽。
陈芹贴着墙根挪动，腐烂的丧尸伪装让她完美融入阴影。
加油站的便利店窗户被军毯遮得严实，但她嗅到了活人的气息：汗酸味、血腥味、还有一丝碘伏的刺鼻。
躺在地上的那个腹部缠着渗血的绷带，脸色白得像纸。
蹲着的士兵正在用匕首削木棍，颤抖的手把木棍头削成了尖刺利刃。
角落里的医疗兵翻着空瘪的急救包，血污的绷带散了一地。
唯一持枪的哨兵倚在货架边，枪口下垂，眼皮打架。
「连丧尸都懒得守的伤残兵，」她无声地翕动嘴唇，「活不过今晚。」
车斗里的战利品突然变得沉重：
十七盒头孢曲松钠注射液（瓶身还沾着变异体的眼球黏液）。
三捆无菌绷带（从产房顺的，包装印着粉色婴儿脚印）。
某位主任医师私藏的瑞士产手术刀（刀柄刻着「救死扶伤」）。
以及完整的无影灯（本来想改装成她的床头阅读灯）和一箱箱混杂的药品和维生素。
便利店玻璃映出她的倒影：灰白肤色，脖颈碳化的伤口正在缓慢愈合，冲锋衣领口露出的尸斑像枚褪色的勋章。
「送过去会被爆头吧？」她扯了扯安全帽，「丧尸的善意，听起来像地狱笑话。」
月光爬上油罐车顶时，陈芹开始行动。
她蹬着三轮车冲进加油站仓库，车斗险些刮掉半扇木门。
药品箱被轻轻卸在仓库角落，手术刀和无影灯摆在最显眼的油桶上。
绷带卷成整齐的圆柱，头孢曲松钠的盒子用红笔圈出「静脉注射」的说明。
最后，她从背包里摸出半袋葡萄糖粉，撒在箱盖上拼出个歪扭的笑脸。
「别谢我，」她对着虚空低语，「谢你们没变成丧尸口粮的运气。」
最后一件物资是那本烧焦的《变异体观察记录》。她翻开残破的扉页，用手术刀在空白处刻字：【别去西北方向 医院有怪物】，刻痕深得几乎划穿纸页。
「早知道该练练书法，」她将笔记本塞进药箱顶层，「丧尸体太丑了。」
撤退时踩到半包压缩饼干，包装袋上的生产日期是她变成丧尸的那天。
陈芹愣了两秒，把饼干轻轻放在药品堆顶端。
离开前，她故意踢翻一摞空罐头。
她故意绕到加油站后方，用铁钩敲击油桶，「哐当」声引走零星徘徊的丧尸。
陈芹把三轮车藏进广告牌背面。
趁尸群转向的瞬间，警报铃（易拉罐风铃）炸响的刹那，哨兵的枪口猛地抬起：「谁？！」
「对不住啊王姐，」她对着穿超市制服的丧尸嘀咕，「借你尸群一用。」
趁军人小队被尸群动静吸引的刹那，她弓身窜到装甲车另一侧。
戴眼镜的军医突然咳嗽，陈芹僵在阴影里。
月光扫过她的指尖，灰白的颜色与装甲车的锈迹完美融合。
陈芹早己翻出窗外，丧尸化的身躯如猫般轻盈落地。
尸群被声响吸引，嗬嗬低吼着涌向加油站。
她跳上三轮车，看着士兵们慌乱地拖拽伤员躲进仓库——
「砰！」
仓库铁门关上的瞬间，她听见医疗兵的惊呼：「这……这些是……」
车斗空了，夜风灌进她空荡荡的冲锋衣。
回到广告牌后的阴影里时，军人小队正因发现物资而骚动。
女兵举起手术刀对着月光端详，领头的男人疯狂翻动笔记本，戴眼镜的己经撕开绷带包扎伤口。
「绷带是产房拿的，」她啃着压缩饼干，「祝你们早日康复。」
装甲车引擎突然轰鸣，车灯扫过她藏身的广告牌。
陈芹把脸埋进臂弯，听见轮胎碾过她方才站立的血泊。
「收音机频率调至103.7……」沙哑的男声随夜风飘来，「重复，这里是‘渡鸦’小队，我们获得了药品补给……」
陈芹的指甲抠进掌心，那里本该有血，如今只剩苍白的褶皱。
她突然想起病毒爆发前的除夕夜，父亲把压岁钱塞进她枕头下的样子——也是这么悄无声息，连句岁岁平安都消散在鞭炮声里。
陈芹躺在立交桥顶的广告牌架上，月光把她的影子投在「××楼盘·享尊贵人生」的广告词上。
她啃着从医院顺来的葡萄糖片，甜味在舌尖化成一滩苦水，「现在倒好，末日外卖员送药上门，五星好评返现五颗子弹壳。」
夜风卷来一丝血腥气，她想起病毒爆发第三天的傍晚。
母亲高烧昏迷，父亲攥着空药盒跪在锁死的药店前。
卷帘门后的店员喊：「没药了！去别处！」
而现在，她把整箱头孢曲松钠和布洛芬留给陌生人，像在填补某个永远填不满的黑洞。
「至少他们还能发烧，」她对着星空张开五指，「还能痛，还能怕……多奢侈啊。」
月光下，陈芹的指尖无意识着后颈碳化的伤口。
晨雾漫过公路时，陈芹的三轮车正驶向燃烧的地平线。
车斗里的太阳能小夜灯空荡荡地摇晃，而身后遥远的装甲车尾灯，像两颗背道而驰但迟迟不肯坠落的流星。
