茄子苗是陈芹在塌了一半的温室棚里发现的。
焦黑的塑料布下，几株蔫巴巴的幼苗蜷在墙角，叶子被老鼠啃成了蕾丝花边。
她连土挖出来栽到菜畦东头，浇了三瓢井水：「争气点，要是能结出茄子，我给你们开茄子美食大会。」
土狗歪头盯着她的丧尸指甲戳土，尾巴甩出一串问号。
用丧尸指甲松土，效率是锄头的三倍，缺点是容易把蚯蚓切成刺身。
施肥用鸡圈里的鸡粪混草木灰，芦花母鸡为此扇着翅膀抗议两天，首到陈芹献上珍藏的蟋蟀干。
搭支架时拆了丧尸老伯的竹制躺椅，骨架劈开当茄架，椅背刻着「悠然见南山」的字迹。
「您老躺着看吧，」她把竹片插进土里，「现在能看见茄子见南山了。」
暴雨后的菜畦泛着泥腥味，陈芹踩着胶靴踏入东边的茄子田。
暴雨后的菜畦冒出许多“礼物”。
陈芹拔杂草时，铲尖戳到块硬物——是半截腐烂的手掌，无名指上还套着枚婚戒。
她捏着戒指对光端详，内侧刻着「2012.5.20 永结同心」，钻石早被泥浆糊成了玻璃碴。
「永结同心的尽头是菜地埋尸，」
她挖了个深坑把手掌埋进去，土狗殷勤地用后腿随了两捧土当奠酒，「婚姻的真相啊。」
接下来的三天，陈芹陆续挖坑埋下：
裹着碎花裙的丧尸，布料印着向日葵图案。
半颗头颅，牙缝里卡着儿童手表，表盘停在丧尸爆发的那刻。
整条脊椎，T恤残片上印着「我爱公司，公司是我家」，领口别着员工胸牌。
她把这些零件拖到桃树林，一坑一碑地埋好。
土狗负责刨土，她负责念悼词：「这位向日葵女士，下辈子别穿碎花裙种地，招蚜虫。」
「这位社畜，公司给我分房吗？还公司是我家…下辈子投胎当老板吧。」
第一颗紫茄子在某个清晨垂下脑袋。
陈芹用丧尸指甲轻轻掐断茄蒂，汁水溅上灰白的手背，凉得像井水。
紫黑色的茄子在晨光下泛着油亮的光，叶片间还挂着水珠，一碰就簌簌地落进她挽起的袖口。
「空心菜吃腻了，换你当主角。」
她掐断一根茄蒂，断口渗出乳白的汁液，沾在灰白的指尖上像凝固的牛奶。
茄子田旁立着半塌的竹棚，褪色的塑料筐里堆着生锈的农具。
陈芹翻出把豁口的镰刀，刀刃在石板上磨出火星：「生前切菜，死后砍丧尸，你这辈子也算物尽其用。」
茄子井水洗净剖成两半，紫黑色的茄身划开塞进野蒜末，埋进灶膛余烬里煨熟。
扒出时焦黑的外皮裂开，露出雪白的茄肉，混着蒜香勾得土狗首摇尾巴。
烂糊的茄肉混着蒜香，软糯如丧尸的脑浆（但她拒绝细想）。
「炭烤茄子，这味和末世前夜市比差不多哪去。」
从地窖翻出的豆瓣酱己结块，她兑了井水搅成糊，
茄块炸至金黄，浇上陈年米酒和酱油。
酒精挥发后，甜味渗进茄子的每个毛孔。
茄丁炖得绵软，盛在粗陶碗里色泽油亮。
「米酒烧茄子，呜呼~好香~」
茄条裹着淀粉炸至金黄后捞出，拌上花椒油，拌野葱和发酵雪碧，酸辣味呛得独眼橘猫打喷嚏。
麻味刺激得她尸斑发痒——丧尸的味蕾还能感知味道真是陈芹最高兴的事。
独眼橘猫蹲在窗台偷瞄，陈芹晃了晃凉拌茄条：「想吃就拿老鼠来换。」
土狗蹲在灶边流哈喇子，陈芹夹起一块塞进它嘴里：「狗吃茄子，你也是丧尸界第一只素食主义犬了。」
那位卡在肥料堆里的老伯丧尸，草帽早己被暴雨冲走，露出爬满蛆虫的头皮。
陈芹蹲在他面前，腐肉的气味混着泥土的腥气扑面而来。
「您种的茄子不错，」她摘下头盔，灰白长发散在肩头，「作为房客，总得交个房租。」
老伯的工装裤口袋里露出半本笔记，纸页被血渍和泥浆糊成硬块。
陈芹用镰刀尖挑开，勉强辨出几行字：【7月种秋茄，垄要起高……忌连作，防青枯病……】
工具棚后的桃树下，陈芹挖了个浅坑。
土狗叼着老伯丧尸的草帽跑来，被她轻轻按进坑底。
「入土为安这话，对丧尸可能不适用，」她将茄苗栽在坟头，「但您种的茄子，够我吃到下一个雨季。」
丧尸老伯被抬进土坑，陈芹将镰刀架在他的脖颈处时，腐烂的指节突然勾住她裤脚。
陈芹愣了愣，掰开他僵硬的手指，发现掌心攥着粒干瘪的花种。
「放心，」她将种子埋进坟边的湿土，「明年这儿一定会恢复安静。」
暮色漫过桃树枝时，陈芹蹲在坟前烤茄子。
土狗把脑袋搭在她膝头，远处丧尸群绕过新土堆成的矮丘，仿佛冥冥中有道无形的界线。
她想起儿时的清明，学校组织去烈士陵园扫墓时偷吃零食的往事——那时的风也这般温软，带着泥土苏醒的气息。
