共享单车的链条终究还是断了。
陈芹蹲在马路牙子上，捏着半截生锈的链节叹气。
车篮里塞满罐头和炊具，后座捆着的铁锅随着她的动作「哐当」作响。
「得找个能驮货的，」
她踢了踢瘪掉的车胎，望向街角歪斜的路牌——「××物流园」的箭头下方结着蛛网，「要是能找到辆三轮车……」
风卷着塑料袋从尸群头顶掠过，发出稀里哗啦的声响，腐烂的眼珠齐刷刷转向天空。
陈芹钻过物流园的铁栅栏，生锈的栏杆在她手里脆得像饼干。
仓库区像座钢铁迷宫，叉车横七竖八地卡在货架间，集装箱门大敞着，露出霉变的快递箱和电器零件。
陈芹贴着墙根挪动，登山靴踢到个金属牌：【非机动车停放处】。
角落里歪着辆三轮车，车斗里堆满快递包裹，车把上缠着干枯的爬山虎。
她扒开藤蔓时，一只丧尸化的麻雀「扑棱棱」撞上车棚，羽毛混着腐肉簌簌落下。
「刹车没锈死，链条还能动，」
她转动脚踏板，齿轮咬合的摩擦声惊动了仓库顶的乌鸦群，「就是车斗得清空。」
快递箱里塞着泡烂的纸尿裤和过期零食，陈芹掀开最底层的防水布时，手指突然触到冰凉的金属——竟是套未拆封的野餐用具！不锈钢烤架、折叠桌、甚至还有串彩灯。
「这算末日大礼包？」她对着阳光晃了晃彩灯串，塑料星星映在灰白的脸上。
改装三轮车花了整整半天。
陈芹拆下车斗的围栏，用丧尸指甲在铁皮上凿出卡槽，把铁锅和物资箱牢牢固定。
车座套了层防雨布，绑着从办公室翻出的靠枕，针脚歪斜地绣着「天道酬勤」。
「现在只差面旗子，」
她跨上车试了试踏板，链条「嘎吱」声活像老爷爷的骨节响，「上书‘丧尸外卖，使命必达’。」
仓库区的快递山堆到天花板，纸箱被雨水泡得发胀，像一群臃肿的蘑菇。
陈芹用丧尸指甲划开胶带，腐坏的化妆品混着霉味扑面而来。
「这箱是母婴用品，」她拎起一罐结块的奶粉晃了晃，「丧尸宝宝喝了会不会长蛀牙？」
第二个箱子塞满毛绒玩具，泰迪熊的眼珠被老鼠啃掉一颗，还在里面生了一窝小老鼠。
「不好意思，打扰了……」
拆到第七箱时，她的指甲卡在了防震泡沫里——扒开层层塑料膜，竟是一套豪华包装的不粘锅！
锅底标签上印着「德国进口」，如今便宜了末日厨娘。
「煎炒炖煮齐活了，」她敲了敲平底锅，回音惊飞梁上的蝙蝠，「就是缺把锅铲。」
物流园西侧是生鲜冷链区，断电的冰库里淌出黑色黏液。
陈芹捏着鼻子绕过腐烂的龙虾，却在角落发现几箱未拆封的跨境商品——
「螺蛳粉！保质期还有半年！」
她撕开包装袋猛嗅，酸笋味呛得尸群都退避三舍。
干货区更是宝藏：密封罐里的瑶柱干、真空包装的裙带菜、甚至翻出两包西川花椒。
陈芹把花椒塞进铁皮糖盒里，标签上潦草地写上「丧尸驱散剂」。
最意外的收获藏在办公区抽屉——某位员工私藏的茶包大礼盒，茉莉、普洱、铁观音码得整整齐齐。
陈芹抽出一包茉莉茶贴在脸上，锡纸包装凉丝丝的：「够喝到下一个末日了。」
角落里歪着辆三轮车，车斗里堆满泡烂的快递。
陈芹清空杂物时，发现底层压着套折叠式露营装备：天幕支架、防水地垫、甚至有个迷你冷藏箱（虽然只能当收纳盒用）。
「这是预感到末日要来？」她给车斗铺上防雨布，用尼龙绳把锅具捆成行军阵列。
蹬车试驾时，链条「嘎吱」声活像老爷爷的骨节响。
陈芹往轴承倒了半瓶橄榄油（过期三年的进口货），三轮车顿时滑顺如新。
正午阳光晒化柏油路，陈芹在仓库顶棚架起卡式炉。
新锅具开光仪式是煎午餐肉配螺蛳粉，酸辣味勾得尸群在楼下转圈。
「想要？」她舀起一勺红油汤晃了晃，「拿物资来换啊。」
穿花裙子的丧尸举起手，张着嘴「啊~吼~」。
「……算了，」她往楼下扔了包蟑螂药，「多吃点这个，驱虫吧。」
锅底结成焦脆的锅巴时，陈芹突然笑出声。
原来丧尸末日最吵的不是吼叫，而是自己啃锅巴的「咔嚓」声。
暮色染红国道时，「丧尸美食号」正式启程。
车斗里塞满食油调料挂面螺蛳粉罐头和铸铁锅等物资，混着陈芹的晃悠节奏。
陈芹蹬着三轮车冲下斜坡，尸群如摩西分海般让开道路。
「找找有没有养鸡场」她舔掉指尖的油渍，「螺蛳粉配炸蛋才是灵魂。」
远处海风掀起她的丝巾，咸味里混着一丝若有若无的腥气——
不知道丧尸化的海鲜，会不会追着花椒跑？
出物流园时，尸群正在主干道上西处摇晃。
陈芹握紧车把，迎着腐烂的潮水蹬车前行。
三轮车碾过破碎的交通信号灯，丧尸们对她的新座驾毫无兴趣——除了某个穿花裙子的丧尸，执拗地追着车斗里的彩灯串蹒跚了半条街。
国道路标被藤蔓覆盖，陈芹用螺丝刀刮掉青苔，露出「××港 120km」的字样。
柏油路裂缝里钻出野花，她揪了朵蒲公英插在车头，绒球随着颠簸散成小伞。
正午阳光毒辣，她干脆把冲锋衣罩在头顶。
被遗弃的汽车后视镜里晃过自己的身影：灰白的下巴，尸斑被衣领遮得严实，帽檐下只露出半截鼻梁。
「像不像赶集的农妇？」
她对着空气比口型，车斗里的铁锅「咣当」附和。
黄昏时遇到个废弃加油站。
便利店货架倒成多米诺骨牌，陈芹从收银台底下翻出两瓶玻璃瓶装可乐，褐色液体早己发酵膨胀。
她撬开瓶盖的瞬间，气泡混着酸味喷了满脸。
「……这是生化武器吧？」
她抹了把脸，突然听见货架深处传来「叮铃」脆响。
一串风铃挂在天花板的装饰物上，贝壳串成的，沾着血污却完好无损。
陈芹踮脚去够，却扯落整片本就破败的天花板——灰尘散尽后，她看着埋在石膏板里的摩托车头盔，笑出了无声的气音。
「哇偶~意外之喜。」
灰白色全包围式头盔的黑色防晒镜片反着光，旁边还落着条蓝白相间的丝巾。
她对着破镜子系好丝巾带上头盔，海风图案的褶皱正好遮住脖颈的尸斑。
「现在像海盗了，」她敲了敲头盔，「劫掠末日宝藏的那种。」
深夜扎营在高速路休息站。
陈芹支起折叠桌，准备用卡式炉煮番茄罐头烩饭。
铁皮罐头的棱角硌得掌心发痒，陈芹蹲在高速公路休息站的遮阳棚下，对着两罐番茄酱发愣。
罐头标签被雨水泡得发白，「××新疆番茄」几个字晕成粉红色的云团。
「保质期三年……现在才过了一年半。」
她抠开罐头的铝盖，锈红的酱汁黏在指甲缝里，「比我的皮肤颜色健康多了。」
物资箱里翻出真空包装的东北大米，塑料袋上印着「正宗东北大米」的广告词。
米粒簌簌落进铁锅，溅起几粒砸在锅沿上，发出细碎的脆响。
「煮饭要米水一比一，」她拎起从加油站顺来的矿泉水瓶，瓶身还粘着「第二瓶半价」的促销贴纸，「可惜量杯被压扁了。」
矿泉水汩汩注入铁锅，水面映出她灰白的下巴。
陈芹突然想起变成丧尸前囤的珐琅锅，那抹樱花粉现在大概正躺在某间厨房的废墟里生锈。
卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，陈芹盘腿坐在水泥墩上，用饭勺搅动米粒。
水汽腾起的瞬间，她下意识往后仰——丧尸的皮肤可不会出汗，但滚烫蒸汽还是让她条件反射地眯起眼。
「滋啦！」
番茄罐头整个扣进锅里时，酱汁在热锅上炸开一朵橙红色的花。
陈芹抄起铁锅盖当盾牌，几滴滚烫的酱汁溅到手背，却只留下几道浅白的印子。
「差点忘了，」她对着手背呵气，「丧尸的痛觉神经大概休眠了。」
午餐肉罐头是从超市货架底层刨出来的，金属盖上的生产日期被血指痕糊住。
陈芹用指甲尖挑开封口，的肉块滑进锅时，油星在番茄汤里跳起华尔兹。
「要是能找到洋葱……」她掀开背包夹层，抖出半袋蔫掉的紫菜，「算了，海苔碎当葱花凑合吧。」
酱汁逐渐收浓，米粒吸饱了番茄的酸香。
陈芹捏着勺子戳了戳锅底，焦黄的锅巴「咔嚓」一声脆响。
她突然想起便利店值夜班时偷吃的关东煮，那时总觉得熬不到天亮，现在倒是有挥霍不完的永夜。
最后淋的是从商场顺来的橄榄油，玻璃瓶标签上画着地中海风车。
金黄的油线在绯红的烩饭上织出蛛网，陈芹舀起一勺对着夕阳端详，米粒裹着酱汁晶莹如石榴籽。
「开饭。」
她无声地做了个口型，铁勺磕在锅沿上的清响惊动了护栏外的尸群。
几十双浑浊的眼球转向遮阳棚，陈芹举起饭勺晃了晃，领头的丧尸居然抽动鼻翼路过又离开。
「原来你们不爱酸甜口？」
她扒着饭憋笑，米粒粘在嘴角，「可惜尝不到番茄的太阳味。」
暮色染红铁锅时，锅底只剩一圈焦脆的锅巴。
陈芹掰了块含在嘴里，咸鲜混着焦苦在舌尖漫开，像咬碎了某段被晒干的记忆。
远处传来海鸥的嘶鸣——如果那些翅膀腐烂的飞禽还算海鸥的话。
她突然很想喝罗宋汤。
「明天去找卷心菜，」她对着空锅自言自语，「再加点土豆炖得绵绵的……」
夜风卷走未尽的话音，卡式炉的火苗「噗」地熄灭，最后一缕炊烟融进星光。
丧尸群在远处徘徊，她舀起一勺饭晃了晃，腐肉堆里立刻响起此起彼伏的「嗬嗬」声。
「不知道骑多久能到海边，」她指了指自己灰白的皮肤，「给自己晒点血色出来。」
月光爬上三轮车斗时，她躺在睡袋里数星星。
风铃挂在车把上叮咚作响，潮气混着咸腥味钻入鼻腔——这里离海不远了。
「希望明天能看见沙滩。」
她对着夜空张开五指，想象浪花漫过指尖的凉意，「不知道丧尸化的鱼，会不会比较傻？」
车斗里的铁锅突然「嗡」地一震。陈芹支起身子，发现是夜风掀开了锅盖。远处传来悠长的汽笛声，不知是幽灵船还是幻听。
她把丝巾系得更紧了些。
