夏日的蝉鸣聒噪地撞在便利店玻璃上，十二岁的林阳蹲在巷口帮王阿姨择豆角时，听见她对着电话叹气：“老伴突然犯病，可家里没啤酒泡药酒了……”
少年拍着沾满泥土的裤腿站起来：“阿姨，我帮您去买！”他攥着皱巴巴的二十元纸币跑向街角超市，夕阳把他的影子拉得老长，像株挺拔的小树苗。
王阿姨望着他的背影笑：“这孩子，比亲孙子还贴心。”楼上张婶探出头：“知人知面不知心，现在小孩拐着钱跑的可不少。”王阿姨挥挥手：“小林不是那种人。”但话音未落，她的指尖还是不自觉起围裙边角。
暮色浸染天空时，林阳还没回来。
张婶抱着胳膊倚在单元门口：“我说吧？现在世道多乱，您可别傻等了。”王阿姨往巷口张望的次数越来越频繁，手心渐渐沁出汗。路过的邻居们窃窃私语：“听说便利店老板今早刚和人吵架，会不会……”
“那孩子平时就爱往游戏厅钻，指不定拿了钱去打游戏呢。”
王阿姨终于坐不住，拨通了报警电话。当警察陪着她冲进超市时，店主正蹲在仓库帮林阳包扎膝盖——少年为了捡掉在货架底的啤酒，被生锈的货梯划出道血痕。
“阿姨对不起！”林阳举着渗血的纱布，怀里还紧紧搂着用校服裹住的玻璃瓶，“怕啤酒摔碎，所以绕去仓库找泡沫垫……”
月光如水，照清了王阿姨眼底的愧疚。
张婶们红着脸散去时，林阳却从裤兜掏出颗水果糖塞给她：“这是超市叔叔给的，可甜啦！”少年膝盖上的纱布透着淡红，笑容却像刚洗过的白衬衫般清亮。
王阿姨摸着他发烫的额头，忽然想起自己小时候，也曾攥着邻居给的零花钱，为了买指定牌子的酱油跑遍三条街。是什么时候开始，她不再相信“纯粹的善意”了呢？
夜风带来槐花香，林阳晃着空酒瓶往家走，路灯把他的影子揉成小小的光斑。巷口的阴影里，王阿姨看见自己的倒影正弯腰，轻轻为那光斑拂去。
次日清晨，王阿姨端着薏米粥敲响林家大门时，林阳正单腿跪在地上给流浪猫拌猫粮。
“小心伤口沾到水！”她慌忙放下碗去扶他，目光扫过少年膝盖上结痂的伤痕——形状像只振翅的蝴蝶。
“昨天多亏张婶提醒我报警。”林阳舔着勺子笑，“她今天还送我一盒创可贴呢！”王阿姨的勺子顿在半空，想起昨夜张婶在楼下徘徊时，往她家信箱塞了袋消肿止痛的草药。
阳光斜斜切过窗台，照见少年枕边摆着的玻璃瓶——瓶里浮着几枚彩色鹅卵石，是他捡来准备送给王阿姨泡药酒的。她忽然鼻子发酸，原来那些被她曲解的“拖延”，不过是孩子笨拙的温柔。
入伏那天，巷口突然多了架彩色风车。
林阳举着融化的冰淇淋跑过来，奶油糊在嘴角：“王阿姨，这是用上次买啤酒剩的钱做的！”原来少年把店主多找的五元钱攒了半个月，换了零件和彩纸，说要给每个等孙子放学的老人“解闷”。
张婶摇着风车哼起童谣，隔壁李叔往林阳兜里塞了把炒瓜子：“以后帮叔去买烟，路上慢点儿跑。”王阿姨看着阳光下追逐风车的身影，忽然发现巷子里的风都变甜了——不是因为冰淇淋，而是当猜疑的冰壳裂开缝隙，少年的真诚正像溪水般，悄悄漫过每个人心里的干渴。
