“想不想看看真正的诗？”江野忽然起身，踢开仓库角落的杂物，露出半面用海报遮住的墙——上面贴满了打工者的手稿，有圆珠笔写的《夜班机台观察日记》，有用口红涂在烟盒上的《给女儿的睡前故事》，还有用血写在工牌背面的短句：“我的指纹不是编号，是未拆封的十西行诗”。
男孩的手指悬在某张泛黄的便利贴前，上面写着：“凌晨三点的流水线，每个零件都在背诵同一句谎言——你很特别。”他突然摸出手机，划开备忘录：
“我昨天写了首《水钻星座》！‘当第927颗水钻贴上手机壳，北斗七星在传送带尽头碎成光斑，而我掌心的汗渍，正在组装另一个银河系’……”
江野往他练习本里塞了支钢笔，笔尖是他常用的EF尖：“每周六晚十点，来后厨找我。”他指了指天花板，水晶吊灯的光正透过缝隙，在男孩发顶织出星芒，“但别让任何人看见你带本子进来——这里的人只相信钻石会发光，不相信墨水。”
我看着男孩攥着钢笔跑出门，校服后摆扫过门口的镀金狮子。江野忽然把那支古巴雪茄按进烟灰缸，火星溅在他后颈的枪伤上，像朵转瞬即逝的红玫瑰：“苏晚，知道为什么总留着过期的速溶咖啡？”他晃了晃空咖啡罐，里面滚出几颗螺丝——不知哪个打工者留下的，“因为总有人会把它当成诗的种子。”
窗外的暮色漫进来，将满墙手稿染成温柔的灰。我摸出男孩落下的三叶草，夹进刚写完的《情妇经济学》手稿里，在空白处写下：“在这个把灵魂当筹码的时代，总有人在废料堆里种玫瑰，用螺丝拧出星空的形状。”
下一章可以让男孩的诗被夜总会某个“贵客”发现，引发冲突或意外共鸣，比如——被那个买YSL的女孩看到，或是被煤老板拿去附庸风雅。你想继续这个方向，还是有新的灵感？
周三深夜，穿香奈儿套装的女孩踩着十厘米高跟鞋闯进来时，我正在给VIP3号包厢写《富豪心理操控术》。她甩着刚拆封的YSL小金条，口红在灯光下泛着冷光：“听说你们这儿有个会写诗的小工？”
江野擦着郁金香杯的手顿了顿，杯壁上凝着未融的碎冰：“苏作家的情感咨询费是三千元/小时。”
“少装蒜！”她将爱马仕铂金包砸在吧台上，露出内衬里掉出的练习本——正是男孩的《螺丝与玫瑰》。纸页间夹着的三叶草己经发脆，“上周他给我写的情诗烂透了，可这首……”她指尖划过“金属的亲吻”那句，美甲在纸页留下淡粉痕迹，“我要这首，改成给王总的周年贺词。”
应急灯突然闪烁，照亮她颈间晃眼的Tiffany项链。我认出她是金融圈新贵的情妇，上个月刚让我代笔《如何让男人为你投资学区房》。男孩的钢笔痕在她指尖扭曲成滑稽的弧度，像极了被踩进泥里的十西行诗。
“这首诗不卖。”江野的声音像冰球撞击杯壁，“况且王总更喜欢你在酒局上背《康桥》的样子——尽管你把‘沉默是今晚的康桥’说成‘沉默是今晚的茅台’。”
女孩的脸腾地涨红，铂金包链条在腕间勒出红痕：“我出五万！让那小工按这个意境，写二十首给客户的节庆贺诗。”她从包里抽出张支票，“每首要加‘招财进宝’‘鹏程万里’，还要有akespeare（莎士比亚）的感觉。”
我摸出烟盒，发现里面只剩江野私藏的土耳其雪茄。吧台尽头的煤老板突然嚷嚷着要“文化氛围”，让小弟把男孩的《水钻星座》用金粉抄在餐巾纸上，配着鲍汁扣辽参端上桌。男孩在后厨洗碗的声音突然停了，不锈钢盆撞在地上，惊飞了窗外的流浪猫。
“成交。”江野忽然接过支票，在背面画了只衔着钢笔的渡鸦，“但有个条件——你得亲自告诉那男孩，你为什么需要这些诗。”
女孩愣住的瞬间，后厨传来瓷器碎裂声。男孩攥着带血的洗碗布冲出来，校服袖口洇着洗洁精泡沫：“我的诗……不是用来擦油嘴的！”他额角挂着水珠，不知是汗水还是泪水，“你说‘星子太酸’，可你连‘星子’是什么都不知道！”
水晶吊灯在沉默中摇晃，某个暴发户的笑声穿过走廊。女孩盯着男孩掌心的伤口，忽然伸手去摸他腕间的钢笔痕——那道和我如出一辙的疤。她的美甲悬在半空，像被冻住的蝴蝶：“我初中时……也写过诗。”她的声音轻得像香槟气泡，“写‘梧桐树影在课桌上写诗’，被老师当众撕了，说‘有这闲心不如多刷两道数学题’。”
男孩的睫毛剧烈颤动，洗碗布上的血滴在大理石地面绽开。江野往女孩杯里倒了杯无酒精香槟，气泡在她眼底碎成星子：“所以你选择让诗烂在草稿本里，去背‘什么是今晚的茅台’？”
她突然抓起练习本冲出大门，高跟鞋在雨夜敲出急促的鼓点。江野捡起她遗落的YSL口红，在男孩的诗稿空白处画了朵带刺的玫瑰：“明天她会把支票换成现金，买成习题集塞进你书包——这就是成年人的温柔。”
凌晨两点，男孩在后厨用创可贴包扎伤口。我摸出那支土耳其雪茄，却发现他偷偷在烟灰缸里种了株三叶草：“知道为什么江野总在冰球里冻花瓣？”我指着吧台中央的冰雕，玫瑰在零下十度的透明里舒展，“因为有些东西，必须用低温才能留住。”
男孩忽然笑了，创可贴上的小熊图案在灯光下晃了晃：“那我以后写诗，就用冰水当墨水。”他摸出手机，备忘录里多了首新作：“《镀金的诗行》——当我的十西行诗被熔成金箔，贴在暴发户的酒柜上，我听见真正的星星，在他们头顶下酸雨。”
江野不知何时站在门口，手里提着袋刚买的螺丝——这次是镀铜的，“明天把这个放在VIP5号包厢，”他晃了晃袋子，“就说这是‘工业美学装饰品’，标价两万八。”他冲男孩眨眨眼，后者突然领悟般笑起来，眼里有我许久未见的光。
窗外的雨停了，流浪猫跳上吧台，爪子踩过男孩的诗稿。我摸出钢笔，在《富豪心理操控术》扉页写下：“当我们把诗折成支票的形状，总有人在暗格里藏着未拆封的春天，用带血的手指，在混凝土上刻下星轨的坐标。”
