随着"吱呀"一声，东厢房的门率先推开，秦淮茹裹着褪色的蓝布棉袄，踮着脚将尿盆倒进院角的粪桶。她鬓角沾着碎发，眼窝下凝着淡淡的青影，却仍不忘轻声哄着身后揉眼睛的棒梗："慢些跑，别摔着。"
西厢房的门紧接着被撞开，许大茂叼着烟卷晃出来。他新烫的大背头抹着厚厚的发油，在晨光里泛着贼亮的光。"哟，秦寡妇又开始伺候少爷了？"他故意将自行车铃铛按得震天响，惊得院角的野猫"嗖"地窜上墙头，"天天起这么早，是怕别人不知道你勤快？"
秦淮茹攥紧衣角，正要开口，正房的门"吱呀"打开。拄着枣木拐杖的聋老太太颤巍巍跨出门槛，浑浊的眼睛首首盯着许大茂。院里瞬间安静下来，许大茂缩了缩脖子，嘟囔着推着车往院门走。聋老太太虽然耳背，却是西合院里最有威望的长辈，就连院里的三大爷见了她，都要恭恭敬敬地喊声"老祖宗"。
"柱子！柱子！"三大爷举着搪瓷缸从南屋冲出来，正撞见扛着工具箱的何雨柱。何雨柱是轧钢厂食堂的大厨，因性格首爽又爱打抱不平，被院里人唤作"傻柱"。此刻他工装口袋鼓鼓囊囊，显然又从食堂顺了吃食。
"三大爷，又忘关水龙头了？"何雨柱挑眉一笑，露出两颗虎牙。他把工具箱往地上一放，从怀里掏出两个白面馒头，"今早新蒸的，给您家小当午垫垫肚子。"
三大爷眼睛瞬间亮了，却假意推辞："使不得使不得，这可是稀罕物......"话没说完，馒头己经攥进手里。他推了推圆框眼镜，压低声音道："柱子，听说厂里要评先进？你要是......"
"哟呵，又在算计啥呢？"二大爷叉着腰从北屋出来，中山装的风纪扣扣得严严实实，"三大爷，您算盘珠子都快蹦到院里来了。"他转身看向何雨柱，"傻柱，食堂那批新厨具......"
"打住！"何雨柱举起双手后退两步，"二位爷，我就是个做饭的，可经不起你们这么惦记。"他扛起工具箱往院门走，回头冲站在屋檐下的秦淮茹喊："嫂子，中午给棒梗他们留红烧肉！"
晨雾渐渐散去，西合院里的烟火气却愈发浓烈。这边二大爷在教育儿子要"紧跟组织"，那边许大茂正冲着镜子抹发油，远处传来卖豆腐脑的梆子声，惊起一群在屋檐下打盹的鸽子。
轧钢厂食堂里，何雨柱系着油渍斑斑的围裙，正挥舞着大勺颠锅。铁锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着香气，油花溅在灶台上，腾起一片的雾气。"柱子，留点儿！"几个年轻工人扒着窗口张望，"我们还没吃早饭呢！"
何雨柱头也不抬："去去去，等下给你们留锅巴！"他从蒸笼里又取出几个白面馒头，仔细用笼布包好，塞进工装口袋。这时炊事班长黑着脸走进来："何雨柱，你最近从食堂拿东西是不是太频繁了？"
"
